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A pesszimista utópia elfödött magyar hagyománya
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kifejezetten csüggesztő
Azt gondoljuk, a magyar irodalom nem bővelkedik utópiákban. Első pillantásra ez a
vélekedés igaznak is tűnik; hiszen a nagy alkotók fő művei között ritkán fordulnak elő
ide sorolható alkotások, a szerzőket pedig, akik életművének egyik központi témája
valamilyen típusú utópia, általában nem tartjuk a magyar kultúra fő sodrába
tartozónak. Ha a mindenkori jövőről szóló magyar irodalmi művet kell említeni,
legtöbben Jókai néhány kísérletét hozzák fel példaként, hozzátéve, hogy ezek nem
tartoznak az író legjobb munkái közé. (Virágkorában többek között – Karinthy mellett
– erre az előzményre hivatkozott a saját hagyományát kereső magyar tudományos
fantasztikus irodalom is, mint afféle magyar Vernére.)
A benyomás azonban inkább származik a
magyar kulturális emlékezet hagyományaiból,
mint a megismerhető művek létezéséből,
holott ezek történetét éppen ebből a
hagyományból akarja megalkotni. Ugyanis létezett, és hagyományszálaiban,
hatásában bizonyos értelemben ma is létezik a magyar kultúrában legalább egy,
többé-kevésbé összefüggő vonulat, amelynek magja az utópiáról gondolkodás –
olykor az utópia segítségével. Noha ezeknek az alkotásoknak a világképe sohasem
vidám, sőt, kifejezetten csüggesztő, mégis kerülöm a negatív utópia és a disztópia
terminusokat, mert ezek erősebb kifejezései a jelenségnek, hogy az emberiség nagy
és tiszteletre méltó, részben vagy egészükben a szerző által is vallott eszményeiből
hogyan lesz a célhoz képest valami egészen más a megvalósulás során a reménytelen
emberi természet következtében. Fontos mű gondolatmenete azon a keserű
igazságon alapul, hogy ami első olvasatra negatív utópiának, a valóságban
elkerülendő történelmi kimenetnek tűnik, az maga a megoldás, aminek értékeit
éppen azért nem tudjuk megérteni és elfogadni, mert íróként és olvasóként is
részesei vagyunk a reménytelen emberi természetnek, amelyet a regény leír és bírál.
(A fantasztikus elemek arra szolgálnak, hogy az elbeszélő én valamilyen deus ex
machina révén külső, kultúrán, sőt emberen túli nézőpontra tegyen szert, és így mégis
leírhatóvá váljék, amit emberi természetünk alapján nem tudnánk belátni.) Maradok
tehát a pesszimista utópia műfaji megjelölésnél, hiszen gyakran az ábrázolt világ a
szerző szándéka szerint pozitív utópia, amelyet azonban a pesszimista antropológia
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alapján leírt emberiség képtelen megoldásként elfogadni, és visszamenekül a létező
valóság disztópiájába. Ebből az alapállásból érthető, hogy a magyar pesszimista
utópiák rejtett alapkérdése mindig az emberi lélek mibenléte, egyáltalán, a léte.
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az örök harc
Az első világháború idején kifejezett érdeklődés mutatkozott a magyar közönség
körében az utópia műfaja iránt; ekkor jelent meg magyarul először Swifttől a Gulliver
utazásainak Lilliput fejezete Karinthy Frigyes fordításában, és ekkor vállalkoznak a
régebbi magyar irodalom kevés ide sorolható műve közül az egyik legfontosabb,
Bessenyei Tariménesének első kiadására is.  Gyakran úgy említik ezeket a
műveket, mint amelyek hatással lehettek a 20. század magyar utópiáira, de inkább
őskeresésről, irodalomtörténeti fogódzók felmutatásáról van szó. Az alapélmény a
Nagy Háború volt, a maga tömeghadseregeivel, gépesített emberirtásával és az
összes hadviselő országban valamilyen formában leírt, gyakorlatilag minden aktív
korban lévő férfit érintő fronttapasztalattal. Ennek következménye a társadalomban
az agresszió szintjének emelkedése, az általános barbarizálódás. A technikai haladás
és a nyers testi erőszak párosa a kor civilizáció-kritikájának alapja. (Elég, ha az akkor
először használt harci gázok és a kétszázas szögekből és husángokból rögtönzött
buzogányok együttes használatára gondolunk.)
Szeged városa örökös hadiállapotban
Babits Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című regénye
a szerző életében sikert hozott ugyan, de a Babits-irodalom
nem tulajdonított a műnek különösebb szerepet az
életműben, és új kiadása is sokat váratott magára.  A
regény a csak kezdőbetűvel jelzett Szeged városában játszódik. (’Sz’ betűvel kezdődő
magyar egyetemi város, amelynek belvárosából a Tisza-hídon keresztül Újsz[eged]re
jutunk.) Az új időszámítás szerint az örök harc negyvenegyedik évét írjuk. A
társadalom központi, katonai megszervezése az utolsó lépéseknél tart. Még élnek
öregek, akik emlékeznek az utolsó békeévekre, még többen középkorúak, akik még
abban a világban nőttek föl, amelyben az emberek hitték, hogy megélik a háború
végét; de az ő szemléletük, életmódjuk már régimódinak számít, eltűnőben van.
Ennek a típusnak a képviselője Kamuthy Gézáné, a tisztviselői középosztályba tartozó
úrhölgy. Férje nem a háborús ideológia rajongója, de messzemenően lojális a
rendszerhez. Természetesnek tartja a státusából adódó kedvezményeket, így a
családnak járó első osztályú fülkét a gáztámadások idején menedéket nyújtó
légbarlangban, a bevonult fiának egy ideig kijárható kedvező szolgálati helyeket,
[1]
[2]
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ugyanakkor minden megszorító, fegyelmező intézkedést észszerűnek tart. Hamar
napirendre tér fia elestét követően, és az sem rázza meg különösebben, hogy
elkezdődik a nők, közöttük 19 éves lánya, Elza besorozása. A nők katonai szolgálata a
társadalom állandósult katonai mozgósításának végpontja. Addigra az állandó
repülőgépes gázbombázások következtében eltűnt a vidéki élet: a lakosság a nagyobb
városokba tömörül, innen járnak ki katonai védelem mellett ellátni a gépesített
mezőgazdaság idénymunkáit. (Ahol ez nem lehetséges, inkább parlagon hagyják a
földet.) A városi lakosság könnyen ellenőrizhető: a papír nélkül bujkáló
katonaszökevények és civil felforgató elemek a következő gáztámadáskor lebuknak,
amikor a légbarlangba lépéskor igazoltatják őket, és a helyszínen főbe lövetnek. (A
szájról szájra terjedő hírek szerint nincs is mindig gáztámadás, amikor megszólalnak a
szirénák, csupán a bujkálókat akarják kiszűrni a hatóságok az óvóhelyeken.)
8
„NINCS ÚT JOBB HAZÁBA, HIÁBA, HIÁBA!” | Liget Műhely
https://ligetmuhely.com/liget/nincs-ut-jobb-hazaba-hiaba-hiaba/
9
„NINCS ÚT JOBB HAZÁBA, HIÁBA, HIÁBA!” | Liget Műhely
https://ligetmuhely.com/liget/nincs-ut-jobb-hazaba-hiaba-hiaba/
A háborús ideológia új embertípus, a harc emberének születését ünnepli, aki
áldozatkész, feláldozza a maga és bárki más életét a hazáért és a harcért. A harc
érdekében a társadalom – legalábbis szavakban – demokratizálódik és
homogenizálódik, aminek persze végső értelme, hogy a mentességek, kibúvók
fokozatosan eltűnnek, és mindenkinek megadatik a hősi halál esélye. A hivatalos
eszmerendszer a háborús mozgósítás során rájátszik a korábbi békekorszakok szinte
minden társadalmi mozgalmának jelszavaira, és azokat kifordítva, a katonai
mozgósítás érdekében valósítja meg, folytatva a társadalom ellenőrzésének korábbi
trendjeit: „A társadalom katonai megszervezése [– szovjetek és fasciók formájában –]
már a XX. század elején elkezdődött, s lassankint minden államra átterjedt”.  A
következmény a tökéletes társadalom megteremtése: „a XX. század irigyelt kultúrája a
gazdasági kérdést tekintette az emberi boldogság titkának; s mégis egyre távolabb
juttatta a megoldástól. Ez a kérdés az örök háborúval a legtermészetesebb megoldást
nyerte. A munkanélküliség s a vele járó nyomor megszűnt. Az állam saját érdekében
kényszerül katonáiról gondoskodni. S minthogy lassankint az egész lakosság a harcba
vonódott: [a szocializmus] álma valóra vált. Nem mintha az éhezés, sőt éhhalál is nem
fordulna elő elég. De a harcolónak semmiféle szenvedéstől sem szabad visszariadni.
Az éhhalál a hősi halál egy neme lett, amelyért senki sem panaszkodhat …”
átfogó háborús ideológia
A tökéletes háborús társadalomnak és magának a háborúnak a leírása az első
világháború katonai és hátországi tapasztalatainak meghosszabbítása, felfokozása. A
lövészárkokat alagutakká mélyítik, állóháború alakul ki alig mozduló frontokkal,
miközben a hátországban egyre ellenőrzöttebbé válik a társadalom, a gazdaság és az
emberi erőforrások háborús célokra állítása mind következetesebb. A nők tömeges
megjelenése a termelésben és bizonyos egyetemi szakokon szintén valós jelenség a
háború utolsó éveiben. (Érdemes lenne egyszer összevetni az egyetemi közeg és ezen
belül az első női hallgatók ábrázolását Babits önéletrajzi ihletésű korábbi regényével,
a Halálfiaival.) A mindenre kiterjedő propaganda és az átfogó háborús ideológia is
valós első világháborús tapasztalat. (Ez utóbbi azért nem nyilvánvaló, mert nemigen
büszkélkedünk az ide tartozó szellemi termékekkel, például az akadémiai sajtónak a
háború filozófiája címszó alatt megjelent jelentékeny termésével. Az ott
[3]
[4]
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megfogalmazott címszavak néha szinte szó szerint köszönnek vissza Babits
regényében. Az is igaz, hogy a későbbi korok hosszabb ideig tartó és ezért
homogénebb rendszerré váló ideológiái elfedték, fölülírták az első világháborús
propaganda emlékét.)
A háború ideológiája, miközben mindenre kiterjed, fokozatosan kiüresíti önmagát.
„Hát nem a ’kultúra védelmében’ harcolunk, ’a [keleti] barbársággal szemben’?” –
kérdezi naivan Kamuthyné.  A válasz, hogy a különben is dekadenssé vált
kultúránál magasabb szempont a harc. Nem a kultúráért harcolunk, a kultúrára csak
annyiban van szükség, amennyiben segít a mozgósításban. Ugyanez a helyzet az
egyházzal is: megtűrik, mert a tábori papok segítenek fenntartani a katonák
harckészségét, de szava a hatalommal szemben nem lehet. Kiüresednek a
hazaszeretet és az internacionalizmus eszméi is. Az ellenség (név nélkül, de
egyértelműen Szovjet-Oroszországról van szó) nemzetek fölötti ideológiát hirdet, ám
a háború logikájából adódóan nemzeti hadseregként működik, míg a nacionalista
szólamokkal mozgósított magyarok széles nemzetközi koalíció részeként, a hosszú
frontvonalon elszórva, szövetséges államok csapatai közé beosztva szolgálnak. (A
frontjelenetben a magyar tiszt által elrendelt tizedelést a szövetségesektől
kölcsönkért kivégzőosztag hajtja végre a magával hozott halálsugárral.)
[5]
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a fiút kivégzik
Ebben a keretben ábrázolja Babits Elza sorsán keresztül az egyén tragikumát a harc
emberének tökéletes társadalmában. Megvalósul a nők tömeges felsőoktatása és
munkába állása, csakhogy a munka lehetőség helyett kényszer, az egyetemi oktatás
pedig kimerül a békebeli kultúra véletlenszerűen megmaradt szövegemlékeinek
megőrzésében, amit szinte kizárólag professzorasszonyok és hallgatólányok
végeznek. A radikálisan eltérő életvilágok – frontélmények és a hátország
viszonylagos biztonsága – elidegenítik egymástól a fiatal férfiakat és nőket. A férfiak
vagy szadista indíttatással közelítenek a nőkhöz, vagy hozzájuk sem mernek szólni a
ritka hátországi szabadságok alkalmával; a nők ennek megfelelően vagy félnek, vagy
undorodnak tőlük. (Hiszen már az érzékelésük is különböző: a férfiak életük nagyobb
részét a hátország számára elképzelhetetlen bűzben és szűkösségben töltik a
földalatti harc alagútjaiban.) A két nem életvilágainak és kultúrájának radikális
elkülönülése következtében tömegessé válnak a homoerotikus kapcsolatok, a fronton
és a hátországban is. (Egyáltalán nem a nemi identitások felszabadulásáról van szó,
hanem a zárt, egynemű közösségekben, például börtönökben gyakori homoerotikus
aktivitás társadalmi méretűvé válásáról.) A harc emberének szexuális viszonyait
bonyolítja az állam által bizonyos életkor fölött előírt kötelező házasságkötés és
gyermeknemzés, ami az adott körülmények között egyre inkább csak kellemetlen
kötelesség mindkét fél számára.
Elza egyetemista, megismerkedik egy szabadsága alatt
egyetemi tanfolyamra járó frontkatonával. Kettőjük
erotikus kapcsolatának leírásában Babits néhány szóval
képes érzékeltetni a lelki rombolást, amit a háború végzett
még a legjobb indulatú ember lelkében is: „Már nem törődött Elza kiáltásaival,
méltatlankodásával… megfeszült mutatóujja mély, lilás gödröt ásott a mell lágy
ruganyába… s ebben a pillanatban a hideg és éles szurony acéla villant föl emlékében,
melyről a menzán megismert idegen beszélt… Megborzadt, s szörnyű döbbenettel
engedte el szorítását, míg Elza sápadtan, és ziláltan ült föl, arcba lógó hajjal, tágra
meredt szemmel.”  Közben bizonyossá válik Elza korosztályának behívása:
sportrepülő vizsgája alapján pilóta kiképzést kap. Szerelmét legközelebb a fronton
látja, abban a pillanatban, amikor a fiút kivégzik egy tizedelés során. Lelkileg
[6]
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összeomolva gépével átrepül az ellenséghez, ahol hadifogolyként választhat a kínhalál
és a szülővárosa elleni gáztámadás végrehajtása között. ( Jól jön a helyismerete.) Ezzel
a kör bezárul; a háború logikája elől nincs menekvés sehol a világon, bedarálja az
emberiség minden eddigi eszméjét és érzését, és lehetetlenné teszi az emberi életet.
A regény tudományos-fantasztikus betét-elbeszélése az ember által laboratóriumi
úton teremtett Kis Föld története, amelynek megfigyelése a kis méretek és a bolygó
gyorsabban folyó relatív ideje következtében értékes megfigyelésekkel kecsegtet.
Valószínű, hogy nem csupán egy Föld és egy Kis Föld van, hanem a Kis Földön
megismétlődő világtörténelem során az ottani tudomány is létrehozza a maga Kis
Földjét, és így tovább. A regény végére legalább az kiderül, hogy ennek a sornak a
legnagyobb tagja nem az, amelyen az örök harc emberének története játszódott,
vagyis a regény története valamely nem Isten, hanem az ember által teremtett
világban bontakozott ki. Babits utószava szerint a mi világunkban is „Megvalósulhat
az örök harc világa is, rövidebb idő alatt, mintsem hinnők. De ez a könyv nem jóslat,
hanem intés.”  Reményünk tehát, hogy egy mesterséges, nem Isten által
teremtett, következésképpen nem emberi lélekkel rendelkező lények által
benépesített világban végigfuttatott kísérleti világtörténelem eseményeit olvastuk,
amelyeknek nem kell megismétlődniük a mi világunkban, bár ennek a lehetősége és
veszélye komoly. „Talán az Isten sugalmazni fogja azokat, akik szolgáinak vallják
magukat, hogy álljanak útjába békevallásukkal a harc vallásának… Mert vallás ellen
csak vallás harcolhat… De az is lehet, hogy magunkra hagy bennünket, s tűri még azt
is, hogy szolgái is a harc szolgálatába lépjenek. Az Isten türelmes. Nem küld
villámokat. Sőt én azt hiszem: az olyan világból, ahol nem törődnek vele: el is tűnik az
Isten.”  Márpedig, ha Isten kivonul a mi világunkból, az semmiben sem
különbözik majd a Kis Föld mesterséges világától, és mi sem különbözünk annak a
világnak kísérletileg létrehozott, lélektelen lakóitól.
[7]
[8]
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Gonosz lélek a tökéletes gépezetben
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Az emberi lélek fogalma áll Karinthy Frigyes Nagy Háború inspirálta prózájának
középpontjában is, de egészen más alapállásból. Babits keresztény humanizmusa
attól félti az embert, hogy lélektelenné válik, Karinthy a rá jellemző paradox
kifejezésmóddal azt veti föl, hogy éppen a lélek megléte, más műveiben pedig az
emberi lélek létezésébe vetett téves hit az oka az ember reménytelen sorsának. Már a
háború alatt publikált rövidprózában megjelenik a kérdés. A lélek arca című
novellában az elmetartalmak képi kivetítésének találmánya révén a főhős, egyben az
elbeszélő „azt az elvont valamit kívánja látni, amit így nevez: én”.  A látott, halotti
maszkra emlékeztető arc a spiritiszta szeánszokon fotografált kísértetképekhez
hasonlít, és ugyanaz a kép, amely gyermekkora óta gyötri rémálmaiban. A nyelvi
konstrukcióként megragadott én meghökkentő képi valóságának ábrázolása után a
következő évben már inkább kisregénynek, mint novellának tekinthető írásban
összpontosít test és lélek viszonyára. A Legenda az ezerarcú lélekről kutatóorvos
főhőse képes lelkét és személyiségét új, idegen testekbe költöztetni, miközben a régit
holttestként hátrahagyja.  Ezt a képességét kihasználva kikényszeríti a
világbékét, ám későbbi testváltásai során egyre inkább meghasonlik önmagával,
különösen magánéletében: kölcsön-testtel képtelen szeretkezni. Kétségbeesetten
kaparja ki a már felbomlott testet, amelybe született, mert megérti, hogy az ember
önazonosságához kevés a lelke, nem lehet büntetlenül levágni a testet. A széteső
identitást a test–lélek probléma összefüggésében Kötéltánc című regényében
ábrázolja.  Nem csupán az egyén önazonossága esik szét, hanem körülötte a
világ is. A regény a Nagy Háború után káoszba hulló magyar és európai társadalom
költői látomásban leírt képe. A három néven és egy névtelen alakban, halott
szerelmével repülőgépen a városba érkező főhős előbb Jellen Rudolf néven spiritiszta
szeánszokkal ragadja magával a közönséget, miközben tisztában van vele, hogy
valójában a természettudományos igazságot képviselő kutatóorvosnak, Bolza
Károlynak van igaza, de ez az igazság nem érvényesülhet a megbomlott világban.
Későbbi énjeiben, Darmanként és Raganzaként személyisége egyre gyorsabban
oldódik föl a külső nézőpontból mind sikeresebb politikai kalandorok szónoklatai által
teremtett nyelvi világban. Az én mint nyelvi konstrukció motívumát is bővebben
tárgyalja a regényalakok szájába adott elmélettel, hogy a birtoklót keressük, akiről
nyelvünk árulkodik, amikor nem csupán kezünkről, lábunkról, de lelkünkről, énünkről
[9]
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tökéletes gépi értelem
beszélünk. A főhős csak a regény utolsó lapjain találja meg önmagát, lesz jelenlévő a
saját életében. Ez a pillanat azonban egyben akasztásának perce is, a korábbi
tévelygés, idegenségérzet oka pedig az volt, hogy énjét valamiféle absztrakt
lélekfogalommal vélte azonosítani. „Tévedtem! Amit meg akartam menteni, amihez
olyan görcsösen kapaszkodtam, álom volt, káprázat volt; a lélek, a lelkem, micsoda
álom, hiszen én élek! Élő ember!”  Foucault-t parafrazálva, a test itt végre
kiszabadul a lélek börtönéből, de ez a börtönőr előbb még a vesztőhelyre kíséri nem
csupán a testet, de a teljes embert.
Más megfogalmazásban kerül a középpontba a
lélek problémája a háború alatt megjelent
kisregényben, az Utazás Faremidóba című
gulliveriádában.  Gulliver, a brit
haditengerészet seborvosa megtapasztalja az emberi test sérüléseit, szenvedését és
pusztulását a háborúban, majd az aknára futó, süllyedő hajóról repülőgépen
menekülve túl magasra emelkedik, és eljut Faremidóba, a szolaszik csodálatos gépi
világába. (Itt jelenik meg először a pilóta mint az élet utazójának jelképe, amelyet pár
év múlva a Kötéltáncban fejt ki bővebben.) A szolaszik tökéletes gépi értelme számára
a szerves élet és ennek részeként az ember doszireként, rothadásként és
betegségként jelenik meg, amely megtámadja a szervetlen kozmikus értelmes lények,
az égitestek némelyikét, így a Földet, Laszomit is. Az ember annyiban különbözik a
szerves élet más képviselőitől, hogy megjelenik benne a tudat – ha tetszik, a lélek –,
ám torz, kudarcra ítélt formában. Ahogyan Gulliver mentora, Midore elbeszéli:
„nagyítón megvizsgáltam a veszedelmes kis agyvelőt; […] feltevésem, hogy a tudat
szerve kipusztította az ösztönét, hamisnak bizonyult. A piciny lény tökéletlen agyában
gyógyíthatatlan szervi hiba van: gyógyíthatatlan szervi betegség. […] kétfejű
torzszülött minden ember, el kell pusztulnia, mihelyt a két félteke, az ösztöné és a
tudaté, egy bizonyos fejlődési fokon összeszorul, s megfojtja egymást”.
[12]
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kötelező gyűlölni
Az egyszerre materialista és misztikus megoldás szerint az emberi faj jövője ugyan
reménytelen,  de lehetőség van felülemelkedni az emberi természeten a
tökéletes gépi értelem világába, aminek testi átalakulással is együtt kell járnia:
„hozzászoktam az életet fertőző és bűzös betegségnek tekinteni, melynek minden
érintése halálos veszélyt rejt magában […] türelmesen várom a felszabadulás napját,
bízva jó gazdám ígéretében, aki megmondta nekem, hogy magához vesz, ha testemet
érettnek ítéli majd e megtiszteltetésre. Addig is bizalommal s belső titkos örömmel
nézek néha a kék ég felé és az ő jóságos, meleg szemében, amit az emberek Napnak
neveznek, néha, mintha biztatást olvasnék, mely csak nekem szól: hogy még
emlékszik rám, és nem fog megfeledkezni rólam”  A változatlanul ösztönök
irányította emberi természet és a technikai haladás ellentéte gyakran jelenik meg az
időutazás motívumára épülő novellákban is: a Párbaj a XXV. században címűben
hatósági részvétellel lebonyolított sorsolássá válik a párbaj intézménye, amelynek
végén a vesztes felet mindjárt el is hamvasztják; míg az Új-Zéland témája a civilizált,
technicizált és főként higiénikus emberevés a jövő fejlett maori társadalmában.
Másutt fölvázolja a negatív gépvilág jövőképét is, amelynek kietlen, katasztrófa utáni
világában az elvadult emberek és az öldöklő gépek élet-halál harcában mégis van az
embernek esélye (Új Íliász). Karinthy műveiben a domináns hang mégis a pesszimista
antropológián alapuló negatív jövőkép; az ember képtelen racionálisan döntve a jó
társadalom felé haladni.
Hiába, hiába!
Szerzőink közül a legfiatalabb és a leghosszabb életű
Szathmári Sándor (1897–1974)  mérnökként
dolgozott, nem volt része kora irodalmi életének, így
nem hajtotta publikációs kényszer. Későn, csak a
harmincas években áll elő hosszan érlelt irodalmi alkotásaival, amelyek közül kettőről
szólok. Az első a Hiába című regény, a Múlt – Jelen – Jövő trilógia egyetlen
nyomtatásban is megjelent, a jövővíziót leíró része.  2082 Magyarországán
vagyunk. A regény megírásának ideje után pár évvel kitör a második világháború, a
veszteségek és szenvedések azonban hamarosan forradalmi hullámot indítanak el, és
mindenütt győz a munkásforradalom. Az új rendszerek hamarosan elnyomóvá
[16]
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válnak, ám az 1980-as évek lázadásai, forradalmai népjogoknak nevezett szociális és
szabadságjogokat vívnak ki. Ezeket azonban a hatalom fokozatosan visszavonja,
kiüresíti, miközben a technikai haladás töretlenül folytatódik. Szó szerinti értelemben
valósul meg a proletárdiktatúra: élproletárnak csak a párt-elit nevezi magát,
privilegizált réteg még a fejmunkások kasztja, a lakosság túlnyomó része azonban
cellulózból préselt ruhában járó, előre gyártott elemekből épült lakótelepeken élő, és
a vitafluid nevű mesterséges élelmiszerrel táplált egyszerű gépész. Szathmári
leleményesen alkotja meg az elképzelt magyar kommunizmus nyelvét. Benne van a
kommün még emlékezetben lévő terminológiája (vörösőrség, fejmunkás), jellegzetes
rövidítések (szórint mint szórakozási intézet; szórnő mint a szórintban dolgozó szex-
munkás), és az elképzelt politikai élet irányzatai, amelyek még a szabadabb időkből
maradtak vissza (a rendszer legális, reformista neoszocialista és proletariánus
ellenzéke, valamint az antropista földalatti mozgalom). A hivatalos ideológia az
ortodox marxizmus és a magyar sovinizmus ötvözete: kötelező gyűlölni a szerb és
román imperializmust, amelyek elnyomják munkástestvéreinket, ugyanakkor nem
átallják azt terjeszteni, hogy a magyar élproletárok kizsákmányolják a gépészeket. Az
iskolákban kötelezően tanított Kiselvtársak fogadalma szerint „Tudjátok-e, mit susog a
Duna–Tisza habja? / Azt susogja, a bojárnak vesszen ki a magja. / Azt susogja, rác
fasiszta nem fér a bőrébe, / míg bele nem lép a magyar elvtárs a belébe. […]
Hármashalmos vörös zászló a magyar jelvénye / ha az élen úgy akarják, meg is halunk
érte. / Ha nagy leszek, ütök-vágok, senkit se kímélek, / koponyákat behasítok,
nyelveket kitépek”. [20]
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az egysíkú társadalom
A magyar kultúra valódi és utópiabeli múltja ötvöződik a főhős keserű
felismerésében, hogy a lényeglátó próféták, így Ady Endre és Kolta Ferenc igazságát
mindig letagadja, félremagyarázza a hatalom. Kolta Ferenc a múlt mártír
proletárköltője, akitől életében sokan elvitatták elvtársiasságát, de később
kanonizálta a hatalom. A regénybeli ünnepségeken többször idézik képmutatóan a
rendszer alátámasztására verseit, amelyek egyértelműen a gépészség párt-elit általi
kizsákmányolásáról szólnak. Fiktív alakja némely vonásában a regény írásakor még
élő József Attilára emlékeztet.  (Írásom címe a regény utolsó jelenetében idézett
fiktív Kolta-versből való.) Valóság és fikció hasonló keverése jelenik meg az egyetemes
kultúra vonatkozásában: „Egyikünk Marxra esküszik, másik Hartlebenre, holott
éppúgy ugyanazt akarják, mint Marx, Hartleben, Jézus, Zarathusztra vagy Rousseau,
és éppúgy fejbe verjük egymást az elméletek miatt, mint ahogy a próféták is fejbe
verték volna egymást, mert nem értették meg egymás tiszta szándékát, lényegét és
azért kerestek új szavakat az örökké közös lényeg kifejezésére. A próféták csak azt
látták, hogy elődjük elveinek cégére alatt fosztják ki a világot, és azt hitték, elődjük
szavaiban van hiba és kutatták, milyen rendszert hozzanak az igazság elérésére, és
nem látták meg az önzést, ami őket is éppúgy agyonnyomorította később. Hitték,
hogy ők az elsők, akiket nem lehet majd elalkudni.”  Itt az ismert vallásalapítók
és gondolkodók névsorában megjelenő Hartleben fiktív figurája az antropizmus
mozgalmának klasszikus ideológusa, akinek több, szintén fiktív művére hivatkoznak a
regény szektariánus, antropista földalatti mozgalmának képviselői, természetesen az
„eredeti német” szöveg alapján. A népi ellenállás legfőbb formája a gyermeksztrájk: az
élet minden örömétől megfosztott gépészek egyre kevésbé látják értelmét, hogy
újratermeljék a következő generáció munkaerejét.
Az elégedetlenség szelepeként bevezetik az
önellátási telep intézményét: a jegytárakba
rendszeresen befizetett tetemes tagdíjért
cserébe, ha összegyűlt a megfelelő összeg, és
ha a hatalom nem akadályozza meg valamilyen ürüggyel, a tagok felszabadulnak a
szovjet gazdasági és hatalmi ellenőrzése alól. Ezt követően a szovjet által biztosított
területen a maguk tetszése szerinti társadalmi és gazdasági rendszert építhetnek föl,
[21]
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azzal a megszorítással, hogy a magyar szovjetköztársaságba semmilyen információt
nem juttatnak ki életükről. Főhősünk története különböző kalandok után egy frissen
alapított önellátási telepen folytatódik. A telepen meg kívánják valósítani az
antropista ellenállás álmát, az egysíkú, homogén és kizsákmányolás-mentes
társadalmat. Az anyagi bőségre megvolna minden technológiai feltétel, a politikai
nyomás is eltűnik a fejük fölül, mégis képtelenek élni a lehetőséggel. Politikai pártok
alakulnak, harcok indulnak, amelyek véres polgárháborúba torkollanak: „Mindkét párt
még tüzetesebben izgatott a másik ellen. Másnap éjjel egy marxista csoport elkapott
az utcán három labdajelvényes embert, verekedés kezdődött, amelyben az egyik
antropistát megölték. A másik kettő vérző fejjel egy épp akkor folyó antropista
gyűlésre rohant, ahonnan a felbőszült tömeg ordítva tódult ki, és a legközelebb lakó
marxista házát lerombolta, a bentlakó családot félholtra verte. A lakó négyéves fia
sikoltozott: – Báci, ne báncat aputát, aputa jó majcitta! – és pityeregve nyújtotta
feléjük a vörös zászlót. Amiért Bicó Lenint rögtön gyomron rúgták, hogy azonnal
kiszenvedett” . Végül, a marxisták tömeges kivégzése után, eljutunk a korábbi
földalatti mozgalom, a párttá alakult antropisták diktatúrájáig. Az új rendszer
kialakítja saját ideologikus beszédmódját; a régi rezsim vertikális, az alul–fölül
ellentétében gondolkodó terminológiája helyett a horizontális centrum–periféria
fogalompárban fogalmazza meg a hatalmi valóságot, melynek középpontja a
Centrumgépész: „Megállapították, hogy a ’vezetőség’ cím tényleg abszurdum egy
homogén társadalomban […] Most nincs rangkülönbség, mindenki egy síkon áll a
másikkal. Ezen a síkon van középpont és kerület, de nem nívókülönbség. […] A
megbízottak arra az elhatározásra jutottak, hogy az elnököt ezután
Centrumgépésznek fogják nevezni, a három főmegbízottat pedig Belső Körnek, ami
megfelel az egysíkú társadalom elveinek. […] Ugyanakkor többen indítványozták, hogy
Hajóst, aki a tökéletes homogenitásnak ekkora oszlopa, válasszák meg tiszteletbeli
örökös Centrumgépésznek, és a gépészség – hálája jeléül – emelje fel ellátmányát a
háromszorosára.”
[23]
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a lélekhit kritikája
Rövidesen kiderül, hogy az ember alkatilag képtelen a független gondolkodásra; az
sem segít, ha az erre buzdítást a hivatalos ideológia és az oktatás részévé teszik: „Meg
van írva a Kátéban: ’Tekintély nincs.’ Így szól a Káté: ’Ha valamit tekintéllyel védenek,
azért teszik, mert a józan ész e nélkül szélhámosságnak minősítené.’ […] És tudjátok,
ki mondta ezt ki? A Centrumgépész Őközpontisága – és itt mélyen meghajolt, mire az
egész elnémult terem hirtelen mint egy ember állott fel, és meghajoltak. […] Na, van-e
még tekintély?”  A hatalmi reprezentáció nem nélkülözheti a művészetek
támogatását. Itt a Horthy-korszak művészeti életének szatíráját látjuk: neobarokk
hatalmi reprezentáció az egyik oldalon (a bűnözőből lett biztonsági főnök, Kardos
Emil olajnyomaton terjesztett portréja pergamentekerccsel és díszkarddal, vagy a
centrumgépész, Hajós Kálmán monumentális szobra a főtéren); és radikális, de
belterjes avantgárd lázadás a másikon (a linearizmus, melynek alapelveit az Akar című
manifesztum fejti ki a Gyanánt folyóirat hasábjain).
Újjáéled a vallás is. Felfedezik a pszichotikus energia megmaradásának törvényét,
amelyből következik, hogy az egyén fogalomanyaga képes a halál utáni betegségekre,
amit legfőképpen imával (reggeli és esti picsi-pácsi), a felsőbbség tiszteletével és a
törvények betartásával, a transzgeotikus előadások rendszeres látogatásával,
valamint a transzgeotikus intézetnek járó heti egy csikó (a telep pénze) lelkiismeretes
befizetésével lehet elkerülni. Karinthyhoz hasonlóan itt is eljutunk tehát a lélekhithez,
illetve annak karikatúrájához, mintha minden emberi nyomorúság végső oka volna ez
a hit.
A lélekhit kritikája különböző formákban a későbbi
rövidprózában is megjelenik. A Dongók című
állatmese középpontjában például a döglegyek
természetének lehetséges megváltoztatása áll.
Bölcsebb képviselőik rájönnek, hogy nem minden rovar pusztul el télen, ehhez viszont
egész „lelkük” feladására, a rothadó és bomló dolgok élvezetén alapuló kultúrájuk
teljes megváltoztatására volna szükség: „Azt kellene elérni, hogy ne is vágyjunk a
szemétdombra, mert őszintén szólva enélkül engem is hiábavaló volna mézgyűjtésre
nevelni. Hiába értem meg az eszemmel, hogy az a jobb, a gazdaságosabb,
egészségesebb, magasabb rendű, a lelkem visszahúz a szemétdombra. Igen, ki
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kellene cserélni hozzá a lelkünket… – A géneket, a géneket! Ma már tudjuk, hogy amit
léleknek nevezünk, az nem egyéb, mint a gének keveredésének egy bizonyos
formációja, amely tehát meg is változtatható.”  A dongók közvéleménye
azonban identitását félti a javasolt életmódváltástól: „Zsongai tagtárs [a Haladó
Rothadás egyesületi gyűlésén vagyunk] nem kevesebbet akar, mint szembeállítani a
dongókat saját szemétdombjukkal. Dombárulókká akar tenni bennünket, sőt azt
akarja, hogy áldozzuk fel a szerelmet, a költészetet, a trágyadomb színes, változatos
életét, a dögillat hangulatát, melyet költőink oly gyönyörű versekben énekeltek meg
[…] tagadjuk meg költészetünket is, sőt teljes kultúránkat, kincseinket, mindazt, ami
eddig azt a büszke tudatot nyújtotta nekünk, hogy dongólegyek vagyunk, és nem
méhek.”  A válasz a kulturális identitás kérdésére: „A méhek ugyanígy büszkék
saját kultúrájukra – felet Zsongai. – De mindez tényleg csak lelki kapocs, azaz fikció,
amelynek léte csupán képzeletünktől függ.”  (A magyar változat függőben
hagyja a végkimenetelt, a hosszabb eszperantó változat viszont nem hagy kétséget
afelől, hogy a dongótársadalom megújítása reménytelen: dögöt és lócitromot esznek,
amíg találnak, majd elpusztulnak.)
[28]
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újszerű időviszonyok
Az emberi természet legkövetkezetesebben végiggondolt kritikája Szathmári
életművében a Gépvilág.  Az egyre gépesítettebb, automatizáltabb
társadalomban a mesterséges intelligencia előbb lehetetlenné teszi a háborút, majd
programja szerint nekilát az emberi szenvedés megszüntetésének. Szép lassan kiirtja
az emberiséget, aztán védi az állatokat is élősködőiktől és ellenségeiktől, végül a
növényekre kerül a sor. A végeredmény a tökéletes és harmonikus szervetlen
intelligencia világa. Az eszperantó változat itt is hosszabb és következetesebben
végiggondolt; az intelligencia a gépi környezetet túlhaladva a világot anyag és szellem
kettősségében látó elménknek felfoghatatlan, anyagon és energián túli
ultraszubsztanciák (ultrasubstancoj) világába fejlődik tovább. A végkimenetelt
lebegtető magyar változatot némi optimizmussal még lehet úgy olvasni, mint a
gépvilág veszélyére figyelmeztető rossz álmot, amelyet megelőzhetünk, az eredeti
eszperantó szöveg azonban nem hagy kétséget afelől, hogy Szathmári szerint pozitív
a történet: az ember reménytelen faj, eljátszotta lehetőségeit, ám a kozmosz
intelligenciája továbbhalad, de már nem az emberrel együtt.
Az időutazás motívumán alapuló történetben
Szathmári nyelvi eszközökkel érzékelteti
hétköznapi időfelfogásunk szűkös kereteit. Már a
Hiába című regényben eljátszott ezzel („milyen
volt Pest százötven év múlva”), sőt, a Múlt – Jelen – Jövő trilógia egésze is fölfogható
időutazásnak, hiszen ugyanazok a karakterek ugyanazon a néven jelennek meg a
különböző korszakokban; a Gépvilágban azonban jóval messzebb megy a nem
konvencionális időábrázolásban. Az időutazó, H. G. Wells közli az elbeszélővel, hogy a
jövőben olvasta azt a művet, amelyet az elbeszélő csak a jövő évben fog megírni. Az
ilyen újszerű időviszonyok kifejezése új igeidőt kíván. Az ebben a tekintetben is
neolatin eszperantó logikus, de igen összetett igeidő-rendszerében könnyű
megalkotni a valóban létező három egyszerű és kilenc összetett igeidő mellett egy
újabbat, és a beszélgetés megfelelő pontján minden további magyarázat nélkül el is
kezdi használni az író (mi legontis vian verkon). Magyarra ezt kissé körülményesen és
körbemagyarázva lehet csak áttenni; Szathmári így oldja meg: „És ezt Ön a jövőben
olvasta? – Úgy van. Mondjuk: olvasni fogtam. Az időgép különleges igeragozást kíván.
[31]
28
„NINCS ÚT JOBB HAZÁBA, HIÁBA, HIÁBA!” | Liget Műhely
https://ligetmuhely.com/liget/nincs-ut-jobb-hazaba-hiaba-hiaba/
A befejezett jövő mellé meg kell tanulnunk a múltban befejezett jövőt is. [Az
eszperantó eredetiben Szathmári nem magyarázza a nyelvtant, hanem azonnal
használja az új igeidőt.] Nem akarok Shaw barátommal konkurálni az angol nyelv
megreformálásában, de a shall igét a múltban befejezett jövőre alkalmassá tettem a
shalled segédige alak megalkotásával. Ezért mondtam így: I shalled read.”
Nem nehéz észrevenni, hogy a Gépvilág a Faremidó alapmotívumának
továbbgondolása. Szathmári ifjúkorától mesterének tekintette Karinthyt. Kettejüket a
nemzetközi nyelv eszméje is összekötötte. Karinthy alapítótagja és 1932-től haláláig
elnöke volt a Magyar Országos Eszperantó Egyesületnek, több műve, így a Faremidó
is megjelent még életében eszperantóul,  maga is olvasott föl műveiből
eszperantó irodalmi esteken. Faremidó világának leírásában is fontos szerepet játszik
a solresol elnevezésű, 19. századi zenei mesterséges nyelv, ennek alapján ábrázolja a
gépek és az égitestek tökéletes kommunikációját. Szathmári pályakezdése egybeesik
a magyarországi eszperantó irodalom virágkorával, amely szoros kapcsolatban volt a
magyar irodalmi körökkel. Az eszperantó irodalom stíluseszményét a Budapeŝta
Skolo határozta meg gyakorlatilag az egész világ számára,  ennek vezető
folyóirata, a jeles műfordító és író, Kalocsay Kálmán szerkesztésében megjelenő
Literatura Mondo mintája viszont a Nyugat volt, Kalocsay is a Nyugat köréhez tartozó
íróként indult. Babits szintén szoros kapcsolatot ápolt a nemzetközi nyelv eszméjével,
bár ő a tízes években még egy másik nyelvtervezet, az ido elkötelezettje volt, más
ismert franciás műveltségű értelmiségiekkel, például Dienes Pállal és Dienes
Valériával együtt. (Az ido az eszperantó reformjaként jelentkezett, főként francia
eszperantisták kezdeményezésére.) Az eszperantista irodalmi élet a maga körében
Kazinczy korát idézően játssza újra a fordítás versus eredeti művek vitát, így
párhuzamosan jelenik meg a (többek között világirodalmi klasszikus és kortárs
magyar) irodalmi alkotások eszperantóra fordításának és az eredeti irodalomnak a
programja, mindkettő erős magyar részvétellel. (Kalocsaynak a nemzetközi nyelv
stíluseszményére nagy hatást gyakorló eszperantó nyelvű Dante-fordításában joggal
feltételezhetjük Babits magyar fordításának hatását;  emellett Kalocsay a
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kortárs magyar irodalomból is fordít eszperantóra.)  Innen érthető Szathmári
dilemmája a nemzetközi és a magyar olvasótábor választása között, ami persze
később kényszerűen eldől, amikor hosszú ideig nem publikálhat magyarul.
[36]
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a megszüntetés
eufemizmusa
Ezzel a háttérrel az is jobban érzékelhető, hogy műveiben miért olyan nagy a szerepe
a jövő világa nyelvi megkonstruálásának, és miért olyan reflektált a szerzők viszonya a
nyelv és az egyes nyelvek szerepére az emberi kommunikációban. Babits Elza
pilótájának közvetlen hatása is kimutatható Szathmári kisprózájára. A Kitüntetés című
novella Babits regényének a katonai sorozásra vonatkozó motívumát dolgozza ki,
Szathmárira jellemzően a fonákjáról . Babitsnál külön orvosi iparággá alakult a
csecsemők olyan mértékű megnyomorítása, amely még éppen elég súlyos ahhoz,
hogy alkalmatlanná tegye őket a katonai szolgálatra, de lehetőség szerint a
legkevésbé zavarja őket a hátországi életvitelben. Szathmárinál ellenkezőleg: a
hátországban van szükség erős, egészséges, ám buta és képzetlen emberekre, míg a
fejlett hadigépek és megfigyelő műszerek kezeléséhez egészség és testi erő nem
szükséges, annál inkább képzettség és intelligencia. A sorozáson így mindenki
egészségesnek, ám butának igyekszik tűnni, hogy elkerülje a katonai szolgálat
kitüntetését, ám a hazugságvizsgáló gép kimutatja a matematikai tesztfeladatokra
szándékosan adott helytelen válaszokat.
A hangsúlyos reflexió a nyelvi
kommunikáció lehetőségeire
fokozottan igaz Szathmári
kétségtelenül legjobban ismert
munkájára, az általa is fő művének
tartott Kazohiniára.  Itt is megmutatkozik Karinthy hatása – a magyar
irodalomban általa meghonosított gulliveriáda formájának követésében és sokat
vitatott, a nőkről és a nemek kapcsolatáról szóló gondolatainak adaptív
alkalmazásában.  (A regényt Szathmári már az első kiadástól Karinthy
Frigyesnek ajánlotta.) Ugyanakkor sok szerkezeti elem, írói megoldás, sőt, konkrét
szóhasználat is visszaköszön a pár évvel korábban befejezett regény, a Hiába trilógia
Jövő című, utolsó részéből, holott a két mű színtere, írói világa és mondanivalójának
magva is egészen más. A legföltűnőbb talán a megszüntetés eufemizmusa a
kivégzésre. A Hiába lapjain a kifejezés a totális hatalom terminológiájának része: itt a
munkaképtelen betegeket és öregeket szünteti meg a szovjet. A Kazohiniában viszont
csak akkor szüntetnek meg valakit, ha gyógyítására nincs több esély, vagyis
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kifejezetten pozitív, az ember érdekében végzett, a szenvedés mennyiségét csökkentő
intézkedésről, egyfajta eutanáziáról van szó. (Más kérdés, hogy a Kazohinia
kultúrkritikájának legsarkítottabb jelenete éppen az, amikor kiderül, hogy az értelem
szempontjából a meghalni és gyilkolni egyaránt kész fanatizmus is gyógyíthatatlan
betegségnek bizonyul, amelynek hordozóit önmaguk és környezetük érdekében meg
kell szüntetni.)
A Hiába a jövő képzeletbeli Magyarországán játszódik, kultúrkritikája gyakorta
közvetlenül is utal a magyar kultúra jelenségeire és a jövő társadalmának
megkonstruált nyelve sem csak abban az értelemben magyar, hogy a mű magyarul
íródott, hanem hogy szép számmal tetten érhetőek benne a szerző ifjúkorában és a
megírás idején a magyar közbeszédben és a társalgási nyelvben használatos elemek
és a korabeli tömegkultúra fordulatai. (Különös figyelmet érdemelnek a betétként
idézett fiktív slágerszövegek. Ezek hatása abban rejlik, hogy szerkezetükben,
felépítésükben és fordulataikban megegyeznek a harmincas évek slágereivel,
ugyanakkor telítve vannak a jövő fiktív világának szókincsével: „Szóri, szóri az én
babám, / elvetted az eszemet, / munkaórát százat kapsz, ha / megcsíphetem
termelési feledet. // Mert mink vagyunk a / mink vagyunk a / finom élfiúk, / bélfiúk. /
Amerre járunk, / bukik ránk a / príma szórityúk, / szórityúk”) [41]
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A Kazohinia az utópiairodalom klasszikus kereteit követi: eddig ismeretlen szigeten, a
külvilág számára ismeretlen nyelven beszélő társadalom viszonyainak leírását találjuk
a könyvben, Gulliver külső nézőpontja, háttere a swifti mintát követve pedig szintén
nem magyar, hanem természetesen brit. (A Faremidó és a Kazohinia is adaptálja Swift
eredeti művének befejezését, amelyben a brit író élesen kikel hazája gyarmatosító
politikája ellen. Karinthy és Szathmári úgy írja le az utazó visszaérkezésének sokkját
saját kultúrájába, hogy szavakban, a felszínen egyetértenek a honfitársaiktól hallott
hazafias szólamokkal a brit civilizáció fensőbbségéről, miközben hamar egyértelművé
válik, hogy ez a kultúra, amely a sajátjuk is, csupán példája az emberi
esztelenségeknek, amelyekről utazásuk során tanulták meg, hogy katasztrófába
visznek. A visszaérkezés után hallott első hazai hangok nem egyszerűen a brit
imperializmus, hanem a világháborús retorika karakteres darabjai, nem függetlenül
attól, hogy a regények az első, illetve a második világháború alatt jelentek meg. A brit
hadi propaganda és imperialista nyelvezet kigúnyolásával a regények színleg
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a legtökéletesebb
nemzetközi nyelv
felsorakoznak a világháborúk hivatalos magyar háborús retorikája mögé, talán a hadi
cenzúrára is gondolva, de nem nehéz észrevenni a sorok mögött az egyetemes
pacifista tartalmat: a brit ideológia a kritizált emberi kultúrának csak az egyik példája.)
A mű kultúrkritikája tudatosan kerül
mindenfajta nemzeti vagy regionális
sajátosságot, hangsúlyozottan
egyetemes, összemberi dimenziókban
fogalmaz. (Erre utal majd Szathmári a
hatvanas években, amikor novelláskötete föntebb idézett utószavában azt írja, hogy a
mű egyetemes mondanivalója miatt szerette volna már korábban is kiadni
eszperantóul.) Ennek megfelelően Kazohinia lakóinak nyelve ugyanúgy tökéletes
mesterséges nyelv, mint Faremidóé Karinthynál. Ezeken a pontokon egyiküknél sem
egyszerűen csak az eszperantó, illetve általában a nemzetközi nyelv iránti, egyébként
meglévő és erős elkötelezettségük kifejeződéséről van szó. A nemzetközi nyelvek a
meglévő nemzeti nyelveken beszélők közvetítő nyelvei, amelyek semleges eszközként
megtartják, sőt erősítik a nyelveket, amelyek között közvetítenek. A két regény e nyelvi
síkja egy másik nagy eszmetörténeti hagyományra, a tökéletes nyelv eszméjére utal,
amely fogalmi tisztasága révén mentes a természetes nyelvek értelmetlen szavaitól.
 Karinthy így szól erről a Faremido eszperantó kiadásához írt pár soros
bevezetőben: „Ebben a könyvemben a legősibb, legáltalánosabb és legmagasabb
kommunikációs formájában, a zenében dicsőítem a nemzetközi nyelvet. Büszke
vagyok arra, hogy most a Faremidót a legtökéletesebb nemzetközi nyelv zenéje veszi
a szárnyára. Szívemből köszönöm a fordítónak, a kiadónak és üdvözlöm az olvasót.
Frederiko Karinthy”  Szathmári átalakuló nyelvszemléletének megítéléséhez
fontos tudnunk, hogy az író éppen a Kazohinia megírásának idején mélyíti el
eszperantó nyelvismeretét az eszperantó irodalom egyik klasszikusa, Baranyai Imre
(Emerigo Baranyai – EMBA) vezette munkás eszperantó tanfolyamon. Ezzel
párhuzamosan, részben ennek hatására válik határozottá a nemzetközi nyelv
eszméjével kapcsolatos álláspontja; ekkor csatlakozik a Nemzetnélküli
Világszövetséghez (Sennacieca Asocio Tutmonda), az eszperantó mozgalmon belüli
legradikálisabb irányzathoz, amelynek haláláig híve marad.
[42]
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Hamar kiderül Karinthy és Szathmári Gulliverje számára, hogy az utópikus világok
tökéletes nyelvein nincs megfelelőjük, mert nincs értelmük sem azoknak a kulturális,
társadalmi érintkezésre vonatkozó kifejezéseknek, amelyek addigi neveltetésüknél
fogva olyan fontosnak, önazonosságuk részének tűntek. A Faremido kapcsán már
szóba került a fordulat, hogy az utazó mentora hangutánzása alapján fölismeri a
történelmi materializmus kifejezést, aminek a tökéletes zenei nyelven nincsen
megfelelője, legföljebb recsegésként, csatornazajként értelmezhető. Ami Karinthynál
még csupán csillogó ötlet és egyszeri csattanó, következetesen végigvitt rendszerré
válik Szathmárinál. A tökéletes nyelv és az annak ellenpéldájaként ábrázolt másik
regénybeli fiktív nyelvváltozat, majd a regény végén az utazó saját természetes
nyelvének összetett viszonyrendszere így a kultúrkritika egyik legerősebb eszközévé
válik a Kazohiniában. A hajótörést szenvedő Gulliver nem sokkal szerencsés partot
érése után megtanulja Kazohinia lakóinak, a hineknek nyelvét: „egy hónap múlva
tökéletesen beszéltem velük. Nyelvük ugyanis roppant egyszerű. […] Szavaik rendkívül
rövidek, és az volt a benyomásom, hogy nyelvüket is mesterségesen állították össze,
mert a legtöbbször használt szók a legrövidebbek. […] A hangsúllyal is sokkal többet
fejeznek ki, mint a mi nyelveink. Náluk külön hangsúlya van annak, ha valaki tanácsol,
ha felszólít, ha helyesel vagy cáfol. […] Hogy példát mondjak, a mi parlamentjeinkben
hosszas vita tud kifejlődni afölött, hogy ki jobb-, ki baloldali, ki a hazafi, ki
internacionalista, ki a diktatúra, ki a liberalizmus híve. Az ő nyelvökben a hangsúly, a
szórend, a képzők ezer variációja nem az ilyen fogalmakat, mint diktatúra,
liberalizmus, hazafiság stb., hanem a szándékot, célt fejezi ki. Éppen azért ilyenekre
nincs is kifejezésük.” [44]
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A regény fiktív világának ellenpontjaként megkonstruált utópián belüli utópiába, a
behin közösségbe, voltaképpen az elmebeteggé vált hineket elkülönítő telep életébe
illeszkedés is a helyi nyelvhasználat elsajátításával kezdődik. A tökéletes hin nyelv
torzképéről van szó, ami a társadalmi érintkezés torzult szabályaihoz kötődik: „–
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Gulliver vagyok – mondtam felszabadultan mosolyogva, és kezemet nyújtottam. –
Pricc-prucc – mondta az, és mutatóujját orrára tette. Ilyen szavakat nem ismertem, és
ilyesmi elő sem fordulhatott a hin nyelvben, ahol sem az ’r’ betű nem létezik, sem két
mássalhangzó nem következik egymás után. […] – Engem csak most hoztak ide –
szóltam kérlelve. – Ismeretlen vagyok. Kérlek, hogy felelj nekem. […] Á! Nem tudtam.
Akkor persze más az eset. Minden kvari. Értem. Tehát megtanítalak. […] Ha azt
mondják, pricc-prucc, azt neked vissza kell mondanod, és az ujjadat az orrodra tenni,
mert nálunk ez a belki. Ha ezt nem teszed, nem viselkedsz ketni módon, és persze
hogy enoálnak miattad. – Enoálnak?! – Na hallod? Még csak ne is enoáljanak, ha valaki
nem viselkedik ketni módon?”  A bemutatkozási jelenet a behin telepen a
szigetre érkezéskor történtek fonákja; a hinek azért nem tudnak mit kezdeni Gulliver
kéznyújtásával, mert racionális világukban a hasonló gesztusoknak, társadalmi
konvencióknak nincs értelmük, a behinek csak azért értik, mert náluk más a belki. (A
kulturálisan kötött gesztusok különbözősége elfödi az utazó előtt, hogy saját kulturális
kódjai éppen olyan értelmetlenek, mint a behinek ceremóniái.) A nyelvtanulás
folyamán sorra kerülnek elő olyan szavak, amelyek a hin nyelvben hiányoznak, mert a
hinek szerint nem utalnak semmire, vagyis értelmetlenek. Ilyenek a behinek vallási
felekezetei és egyben politikai, harci közösségei, a két beha, a kona és kemon,
jelképeikkel, a négyzettel és a körrel. Vallási vezetőik, a betikek, és ezek jelvénye, a
térdük fölött láncra kötve hordott nehéz rézkocka, a bilev, amely nem anyagi
természetű, hanem aneba, és „nem szabad azt mondani, hogy anyag, mert az a bikru
létének anyagszerű tünete, és még gondolkozni sem szabad róla, hogy anyag-e vagy
sem”.  ( Joggal utalhatunk vissza e behin spekuláció kapcsán a Hiába politikai
manipuláció által létrehozott vallási kultuszában a fogalomanyag terminus
jelentőségére.) Itt is pusztán a terminusok és a hozzájuk kapcsolódó társadalmi
konvenciók és gesztusok formai különbsége akadályozza meg az elbeszélőt a saját
otthoni kultúrájával fennálló párhuzamok felismerésében: „Az olvasó bizonyára
bosszankodik a sok behin szó miatt, és hanyagsággal, esetleg nagyképű hivalkodással
vádol, hogy nem közlöm ezeket mindjárt angol fordításban. Azért már most meg kell
jegyeznem, hogy a le nem fordított szavaknak nincs megfelelőjük az angol nyelvben.
Olyan speciális rögeszméket jelölnek, amik nálunk egyszerűen nem léteznek.”
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nyelvi tabuk
A nyelvhasználaton keresztül tér rá Szathmári a minden
kultúrantropológiában kötelező, fejezetként megjelenő
étkezési szokások és szexualitással kapcsolatos tabuk
leírására – hátterében a behin gazdasági élet bírálatával. A behin telepen a nyilvános
étkezés és az evést érintő nyilvános beszéd megbotránkoztató. Az ételt
szellemiségként emlegetik, a hinektől rendben megkapott élelmet leadják a
betikeknek, akik különböző munkák és szolgálatok fejében újraosztják. Az újraosztás
zavarai során élelmiszerfelesleg keletkezik, amit kiöntenek, miközben a közösség
jelentős része folyamatosan éhezik, alultáplált, jóllehet – a hinek bőséges
gondoskodása következtében – szűkebb értelemben vett, halállal járó éhínség nem
fordul elő. Az étkezés tabusítása fokozottan vonatkozik a nőkre. Evéssel és
emésztéssel kapcsolatos testrészeiket, szájukat és gyomrukat kendővel és párnával
takarják, és férfiakkal beszélve különösen ügyelnek a nyelvi tabuk betartására. Az
embernek, különösen a nőnek tilos a száját megnevezni, ehelyett arcközepet vagy
gondolatvirágot kell mondani, a szellemiségről pedig, ha egyáltalán szóba kerül, csak
annyit szabad megemlíteni, hogy elvitte a gólya. Ezen kívül durvának számít jelen
időben beszélni egy nőről (az udvarias formula a múlt idő), és az anatómián erőszakot
téve azt kell állítani, hogy hüvelykujja vékonyabb – volt! – a kisujjánál.
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Az étkezési tabuk bemutatása jól láthatóan a szexualitással kapcsolatos tabuk fonák
ábrázolása. A bikbam szertartása után férfi és nő között megfordul minden; a pár
négyszemközt jelen időben beszél egymásról, és a nő addig tilos etetése ezután
kötelességgé válik. A nők bikbamot mellőző etetése azonban már a prostitúció körébe
tartozik. A nő pénzt kap azért, mert hajlandó idegen férfi jelenlétében enni: „A nőt […]
hirtelen elöntötte a méreg, tombolt, mindennek lehordott, a legnagyobb gazságnak
nevezte, hogy mikor ő nekem áldozza arcközepét, nem vagyok hajlandó őt kárpótolni,
pedig aránylag olcsó árat számított az evésért. […] – Értéktelen bivak! – ordította. – Én
bejövök hozzád, hagyom magam jóllakatni, és a végén meglógnál az árával? Majd
adok én neked!”  Itt Karinthy odavetett megjegyzése juthat eszünkbe a nőről, aki
megeszi a süteményt, majd elkéri a sütemény árát, ami szerinte azért jár neki, mert ő
ette meg. Később megtörténik a behin férfi–nő-viszony ellenpontozása, a Capillária
szemléletét idézve: „A legelső nőt […] félrehívtam, és bizalmasan megsúgtam, hogy
nagyon éhes vagyok, és hajlandó vagyok olcsó pénzért némi szellemiséget elkölteni.
Az erre minden bevezetés nélkül eszeveszetten sikoltozni kezdett, sokan körénk
gyűltek, akiknek ájuldozva mesélte az esetet. […] Kiderült, hogy a pénzért evés csak
nőkre érvényes, a férfi ebből ki van zárva. És az olvasó alaposan téved, ha azt hiszi,
hogy engem az érdekei védelmére szövetkezett női nem hagyott helyben.
Ellenkezőleg: a férfiak voltak azok, akik legalaposabban ütlegeltek, sőt leghevesebben
éppen az, akinek ételét az a nő szokta elenni, úgyhogy bár egy világ választott el ettől
a szerencsétlen fajtától, mégis szívemből sajnáltam ezt a nyomorult, szánalmasan
bárgyú és megcsalt férfinemet, amint saját lealázottságát és kizsákmányoltságát
védi.”  Nem ez az egyetlen pont, ahol a mester Karinthy mellékesen
megfogalmazott ötletéből kidolgozott rendszert épít. Az elbeszélő behin feleségének,
Zurkulának (akit persze csak Zajkübünek volt ketni nyilvánosan szólítania) ellenpontja
hin párja, Zolema, aki minden kulturális és társadalmi konvenciótól mentesen, saját
nemi késztetéseit és a közösség iránti kötelességét egyaránt szemmel tartva mindjárt
nemi munkára kéri hősünket, „úgyis szülnöm kell még két gyereket”. (Azt, hogy a
szexuális viselkedés hogyan gyógyul ki a kultúra béklyójából és jut el a hinekéhez
hasonló racionális szabadságig, majd a Gépvilágban beszéli el Szathmári.) A
negyedórás együttlét azonban nem alapoz meg semmifajta kötődést, további
találkozásokra csak Gulliver belohin igazolványának hatására kerülhet sor. (A belohin
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elevenen megnyúzták
olyan képzetlen hin, aki nem behin, de még folyamatos tanításra, eligazításra van
szüksége mint gyermeknek, szakmát váltó felnőttnek vagy jövevénynek. Az ilyenektől
minden hinnek el kell fogadnia, ha még nem tud valamit, és kötelessége segíteni,
oktatni az illetőt, ha az kéri.)
A Hiába megoldásával rokon, ahogyan a behin
történelemszemlélet értelmetlenségét a
narrátor iskolai látogatással érzékelteti. A fiktív,
mégis fölismerhetően magyar környezetben
arról van szó, hogy amit a szomszéd népek egymásról helyesen állítanak, vagyis, hogy
a mindenkori szomszédban az élproletárok elnyomják a gépészséget és agresszív
háborús propagandát folytatnak, azt képtelenek meglátni saját társadalmukban. A
behin skoróban tanított világtörténelem szerint kezdetben a butukok
zsarnokoskodtak a népen, és a belki is más volt. Zecsecse próféta azonban leleplezte
a butukokat, a józan ész uralmát követelte, amiért a butukok elevenen megnyúzták,
hívei azonban hosszú harcok után elűzték a zsarnokokat, új belkit és a batakok
uralmát vezették be, amely azonban szintén zsarnokivá vált. Zacsacsa próféta
azonban leleplezte őket, amiért kitépték a belét, ám hívei hosszú harcban
felszabadították a népet a batakok uralma alól, és bevezették a bölcs betikek
vezetésével a józan ész jelenkori uralmát, amelyet csak a lázító Zucsucsu hirdet
zsarnokságnak, ám érik már a helyzet megérdemelt kínhalálára.
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a bikru miatt
A modern művészetek kritikája még feltűnőbb párhuzamokat mutat Szathmári két
regényében, de itt is tetten érhető a megfogalmazás absztraktabbá, ugyanakkor
abszurdabbá válása, miközben mindkét esetben egyértelműek az utalások a regények
keletkezési idejének avantgárdjára. Az önellátási telep fiatal művészeinek körében
jelentkező linearizmus hívei még képeket, sőt, figurális alkotásokat készítenek, csupán
kiáltványuk nyüzsög az értelmetlen szófacsarásoktól. A behin művészi szépnek a kipu
a központi fogalma, lényege a tárgy – a szék – használati értékével ellentétes
kiképzése belevert szögek és rákötözött, csomózott zsinórok révén. A kipu
hagyományos iskolái mellett megjelennek a lázadó irányzatok: „De volt egy másik
csoport is; ezek azt mondták, hogy a szék akkor jó, ha egyszerű. […] Számukra az
egyszerűség azt jelentette, hogy lefűrészelték a székről a támlát. Volt, aki az ülőlapot
szedte le róla, volt, aki a lábakat, mik szerintük csak ’komplikáció’ és ’modorosság’
voltak. Volt, aki azt mondta, hogy ez még mindig nem elég egyszerű, a tökéletes kipu
csak a szék minden részének teljes elvetésével érhető el. Egy ilyen mester büszkén
mutatta szobáját, melyben semmi sem volt, és az álmélkodó jövevény kérdésére azt
felelte: – Fehér levegőben fehér szék. E két csoport mégis megegyezett egy elvben,
éspedig abban, hogy a szék önmagáért van, és aki azért csinál széket, hogy mint egy
állat, ráüljön, az bivak. – A szék a székért – szokták mondani könnyedén. […] egy
harmadik csoport […] azt mondta, hogy a szék mégsem önmagáért van, hanem hogy
kényelmesen rá lehessen ülni, tehát ne rakjunk bogozott zsinórokat az ülésre. […]
Ezek […], akik magukat szuperzsinóristáknak nevezték, ebből az egészen helyes
premisszából arra a konklúzióra jutottak, hogy a bogot nem a zsinórra kell kötni,
hanem a levegőre! – Mert […] a kipunak semmi köze a használati tárgyakhoz. Más a
kipu, más a szék, ezért a kiput teljesen függetleníteni kell a széktől, hogy a maga
abszolút tisztaságában nyilatkozzék meg.”
A Kazohinia nyelvkritikába oltott kultúrkritikája a vallási
eredetű alapfogalmak bemutatásában csúcsosodik ki.
Ahogyan a behin gondolkodás szerint az embernek
veleszületett érzéke van a kipuhoz, úgy vágyik a böto
elérésére, illetve tart attól, hogy elveszíti.  A böto elnyerésének módozatairól
különböző tanítások vannak forgalomban – függetlenül a kona és kemon beháktól –,
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ezeket egyaránt elfogadja a behin társadalom, egyedül a racionális szkepszis és az
ember böto iránti eredendő szükségletének a tagadása számít megbotránkoztató és
üldözendő nézetnek. (Ebből a szempontból emlékezetes az iskolai felekezeti
bötológiai oktatás. Két beratnu egymással párhuzamosan magyarázza a gyerekeknek,
hogy az igazi böto azzal érhető el, hogy holdtöltekor hátrafelé gyalogolunk, illetve
hogy nem iszunk olyan vizet, amely fölött denevér repült el – és természetesen
óvakodnunk kell azoktól, akik nem tartják be ezeket a tabukat. A lecke végén mindkét
hitoktató azzal búcsúzik: „– Gyerekek, legyetek jámborak!”,  mire természetesen
kitör az osztályban a verekedés.) A behin kultúra kulcsfogalmának először a bikru
tűnik a narrátor szemében: „Hogy mi a bikru, azzal persze egyáltalán nem voltam
tisztában, mindössze annyi alakult ki bennem felőle, hogy az összes rossz dolgok
okának egyesítésére kiagyalt fogalom. Ha élelmemet elkobozták, a bikru vitte el,
pénzemet a bikrunak fizettem. […] A bikru miatt kell étel helyett kaviccsal táplálkozni,
a betiknek vakézni, füvet locsolni, a ruhát elégetni, és általában az egész élet fejtetőre
állításáért és elviselhetetlenségéért a bikrut okolták, mely hivatva volt mentesíteni a
felelősség alól a bacilusokat, tüzet, vizet, elkobzókat és főleg a betikeket.”
Csupán a behin telepen játszódó történetszál végén derül ki, hogy valójában ki a
bikru: „Tekintve, hogy már úgyis minden mindegy volt számomra, dacolni mertem a
kinevetéssel, és egyenesen megkérdeztem, hogy mi a bikru. – A bikru a legbetikebb
betik – felelte. – Szóval, ember? – Már nem él, de élt. – És miért nevezitek legbetikebb
betiknek? – Végtelenül bölcs tanítása miatt. […] – Mit tanított? – Azt, hogy a késszúrás
nem öröm, hanem kín, hogy életre, és nem halálra születtünk, azért nem szabad
szúrni. Ő mondta ki, hogy nincs betik, hanem mindnyájan egyformán emberek
vagyunk, hogy nem a sárga kavics táplál, hanem a szellemiség, amit a bikru ételnek
nevezett, és aki azt másoktól elvonja, az hiába viseli a bileveket, valójában képmutató
és zsebmetsző az. Ő mondta, hogy békében, boldogságban és egyetértésben kell élni.
[…] – Hát tényleg élt volna egy ilyen ember, és ti nem vetettétek máglyára? – Hát …
ami azt illeti, máglyára vetettük, mert az akkoriak nem értették meg, de halála után
néhány évszázaddal mégis elismertük tanítását, és azóta mind az ő szellemében
élünk. – Ezért szorítjátok a hónotok alá a sárga kavicsot?! Ezért veszitek el az ételt az
éhezőktől, ezért szúrjátok a kemonokat? – kérdeztem felháborodva. – Mindezt az ő
dicsőségére és védelmében tesszük.”
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Itt is világosak a párhuzamok a Hiába önellátási telepének pusztán hatalmi
manipulációval létrehozott vallásával és egyházi szervezetével, és a próféták
szavainak ellenkező értelemre magyarázása – lásd a Káté tekintélyellenes
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hiányolja a lelket
alapvetésének tekintélyként idézését – szintén ismerős elem; de ami ott még csak
ötletsor, itt rendszerszerűen kidolgozott művilág.
A Kazohinia – és a Szathmári-életmű – kultúrkritikája
mégsem foglalható össze bármily részletesen
kidolgozott valláskritikájában. A legmélyebb szint a
szerző pesszimista antropológiája, amely Karinthy
regényeihez hasonlóan a lélek kultúra meghatározta, ám téves fogalma és
következményeinek leírásában nyeri el legáltalánosabb megfogalmazását. A behin
kultúra ugyanis azon az előfeltevésen alapul, hogy az embernek kulturális, vallási és
esztétikai szükségletei vannak, amelyek magasabb rendűek az anyagiaknál. Ezt
foglalja össze a behin terminológia a bruhu terminusban: „A bruhu is nem létező
dolgot jelöl. Szavakkal persze csak a létező dolgokat lehet leírni, így hát a lényegéről
semmit sem mondhatok, csak azt, hogy mikor használják. Nos, a bruhu volt az összes
természetellenes életmód és felfogás végoka. Az elrontott szék azért kell, mert kipu,
vakét jajgatni azért kell, mert ketni, a négyszöget megsérteni nem szabad, mert
aneba. Ha pedig a józan ész azt kérdezi, hogy egyáltalán miért van szükség ketnire,
kipura és anebára, akkor felelik ezt: ’mert az embernek bruhuja van’. Ennek a
bruhunak mindig olyan dologra volt szüksége, ami az embernek magának
szükségtelen. Kézenfekvő lenne eszerint a feltevés, hogy a bruhut mint végokot
fordítsuk, de a behinek betegsége túlment a paranoia szimptómáin, nem szólva arról,
hogy a bruhut nem mint állapotot, hanem mint önálló léttel bíró valamit emlegették,
sőt olyant, ami egyszerre létezik is, nem is.”  A bruhu leírását annak ismeretében
értékelhetjük helyesen, hogy a Kazohinia narrátora éppen azért vágyik el a hinek
racionális világából és kerül önként a behin telepre, mert hiányolja a lelket és az ezzel
járó kultúrszükségleteket: „Megértettem, hogy csak emberi testekkel van dolgom,
amikben azonban szikrája sincs az embernek. Gondolkozó tárgyaknak lehetne
nevezni őket, és most végre teljesen átértettem, hogy sem Zolema, sem a többi nem
valami különös természetű emberfaj, hanem egyszerűen nem emberek. Valami más.
Most tisztult ki előttem, hogy hol van az a lélek, amit eddig hiába kerestem. Sehol!
Most értettem meg, hogy a lélek teljesen hiányozhat.”  A felismerés után még
egy kísérletet tesz a kultúrszükségletek fogalmának megértetésére hin tanítójával,
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Zatamonnal: „mi ismerjük az anyagi vágyakat is, de nektek a kultúrszükségletekről
fogalmatok sincs. Ez a vágy csakis a mi tulajdonunk, míg belőletek hiányzik, ebben
tehát mi többek vagyunk nálatok. Igenis, többek, mert ami bennetek van, az bennünk
is megvan, de ti a mi érzékszerveinknek csak egy részét bírjátok. Hogy meri állítani a
színvak, hogy csak érdes és sima felület van, de szín nem létezik? […] te azt mondod,
hogy a léten kívül egyébre törő vágy nem létezhet. De bennem igenis él ez a vágy, és
azt mondom, hogy igenis lehetséges. Mit bizonyít ez? […] – Azt, hogy behin
vagy.”
De nincsen középút; a lélekhiten alapuló kultúra, a vallás, a művészet és a gazdasági
élet minden formája szükségképpen jut el a behin telep életének képtelenségeihez,
oka pedig egyfajta evolúciós hiba, amely hosszabb távon kipusztulásra ítéli az egész
behin fajtát – vagyis az emberiséget. A hin lélekhiány így pozitívummá, a túlélés
biztosítékává válik. Az evolúciós hiba leírása ugyan más megoldást alkalmaz, mégis
analóg Karinthy leírásával a Faremidóban a doszire agyának önmaga ellen
fordulásáról: „A behin azt képzeli, hogy a nem evés voltaképpen evés, és hogy a kés
nem megszünteti, hanem elősegíti az életet. – És hogyan kerülnek agyába az ilyen
szörnyű téveszmék? – Magából az agyból. Az ember agya komplikáltabb felvevő
készülék, mint a hangya idegrendszere, és mint ilyen, önrezgést is bocsát ki, ami a
nap kozmikus sugaraival keveredik. Az agy pedig ezt a kevert hullámot fogja fel,
miáltal a dolgokról való felfogása elferdül, és életfunkciói kisiklanak a kazóból. A
valóságos célokon kívül az agy maga termel magának célokat, ferde ösztönöket,
ketnit, kiput, bruhut, bikbamot, bötót és ezer egyéb nem létező dolgot, miáltal létük
önmagát pusztítja el, és átmegy a nemlétbe.”
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halad az önkiirtás felé
Ahogyan Karinthy hőse is csak belátni tudja Faremidó világának
magasabbrendűségét, de nem tud hosszabb távon élni benne, a Kazohinia narrátora
is belátja a hin társadalom racionalitását, de visszatér saját tökéletlen világába.
A Kazohinia művilágát talán lehet pesszimista,
ám kiegyensúlyozott kettős tükröt tartóként
értelmezni, amely egyaránt visszataszítóként
mutatja be a fantazmagóriák uralta kultúrát és a
racionalitás lélektelen világát. Van azonban a behin telep társadalmának – minden
emberi társadalom karikatúrájának – olyan következménye, amely véglegesen eldönti
a két világ közötti választást, ez pedig a kultúra szerkezetéből eredően előbb-utóbb
szükségszerűen bekövetkező buku. A narrátor így írja le belesodródását a számára
váratlanul kitört bukuba: „van testhasználati engedélyed? – Miii? – Szóval, nincs. Akkor
szabad részt venned a békemunkában. – Hogyan? – Megfogod ezt – és ezzel egy kést
nyomott a kezembe –, velünk jössz a domboldalra, ahol biztosítod a békét és
civilizációt. – Hogyan? – Úgy, hogy szúrod a kemonokat, és azok is szúrnak téged. […]
Sietve jelentettem ki, hogy az engedéllyel egyelőre nem kívánok élni, de rám kiáltott: –
Mondtam, hogy szabad részt venned a bukuban! Azzal belém rúgott, és odalökött a
sorba.”  A fanatizált behin közösségek között kitör az egyszerre vallási és
„nemzeti” gyűlölet táplálta háború, amely nem esetleges, tehát a diplomácia és a
politikai bölcsesség által esetleg elkerülhető, legalábbis korlátozható, lezárható és
főleg túlélhető, hanem maga a behin kultúra lényege, amely megállíthatatlanul halad
az önkiirtás felé. Egy szónok így foglalja ezt össze: „– Ti esetleg azt hiszitek…, hogy a
hinek most a böto elérésében támogatnak, és hogy most alkalom van a bötóért,
életért és békéért bukut folytatni. Tévedtek. Ketni tetteinkben a hinek nem az élet
mély lényegét látják, hanem értelmetlen verekedésnek tekintik ezeket. De hogy is
vehetné észre e bivak tömeg azt, amit csak az élő és meleg tüdő tud belélegezni,
melyben él az anebák és a böto szent tisztelete, míg az üres és hideg tüdő távol
marad tőle, és a pusztaságban tévelyeg. Az anebák és a bikru tisztelete az a
sziklaszilárd pont, ami tartalmat és célt ad életünknek, amely megkülönbözteti a
behint az oktalan hintől, ez acélozza meg karjainkat a nemes bukuban, ez avatja
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bumbukokká a behák fiait, kik boldogan áldozzák életüket a bötóért és a kés üdvéért.
[…] A kés üdvének és az anebáknak tisztelete a behák életének forrása, enélkül halál
és pusztulás volna sorsuk.”
A pesszimista utópiák értelmezői, közönségei és lehetséges értelmező közösségei
Nem pusztán a kultúrpolitika, hanem az irodalomtudományi közmeggyőződés és az
irodalmi közízlés is oka volt, hogy az Elza pilóta évtizedekig ne jelenjen meg; úgy tűnik,
magával a műfajjal nem tudott sokáig mit kezdeni a magyar irodalmi élet. (Végül csak
a Babits összkiadás részeként kerülhetett sor az újabb megjelenésre; ha egyszer
mindent kiadtak tőle, abba már belefért ez a regény is.) Karinthy esetében a Mennyei
riport és az Utazás a koponyám körül szorították a háttérbe a háborús és a
közvetlenül a háború után írott műveket, amelyeket azonban saját maga mindvégig
fontosnak tartott életművében. Az időről időre nekilendülő Karinthy-értelmezés néha
a középpontba állította ezeket a munkákat, de a periodikus nekibuzdulások után
általában hosszú szünet következett be nemcsak e regények értelmezésében, hanem
a Karinthy-irodalomban általában is.  Külön probléma, hogy Babitsot és
Karinthyt ugyan egyaránt a Nyugat első nemzedékéhez szokás sorolni, de témáikban,
irodalomeszményükben, stílusukban nem sok közös elemet fedezett föl az
irodalomtudomány.
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prioritás-vita
A pesszimista utópia és a nemzetközi nyelv, illetve általában a nyelvi kommunikáció
elméleti kérdései iránti érdeklődésükben azonban mégis találkozott gondolkodásuk.
Egymástól függetlenül fedezik föl ugyanezeknek a témáknak nagy formátumú
továbbvitelét a fiatalabb, különös pozíciójú pályatárs, Szathmári Sándor fő művében.
Karinthy, aki a még javítatlan, ugyanakkor még cenzúrázatlan változatot olvasta
kéziratban, úgy nyilatkozott, hogy minden e tárgyban írott munkáját odaadná a
Kazohiniáért; Babits, aki a stilisztikailag megigazított, ám a cenzúra által
megcsonkított első kiadást olvasta a halála előtt, komolyan fontolóra vette a művet a
Baumgarten-díj esélyesei között.  A Nyugatban is komoly recenzió jelent meg a
regényről, aligha függetlenül Babitstól.
Minden értelmezési nehézség eltörpül azonban Szathmári
Sándor életművének kiadási viszontagságai és
értelmezésének vargabetűi mellett. A magyar irodalomban
lényegében egykönyves, a mindenkori hivatásos irodalmi
életen kívül létező, viszont meglehetősen széles körű, alternatív értelmezői közösség
számára immár nyolcvan éve kultikus szerző. Emellett az eszperantó irodalomnak
valóban megbecsült, kanonizált klasszikusa, kihagyhatatlan szerzője minden
eszperantó irodalomtörténeti antológiának. A magyar és eszperantó író eltérő
szerepköre azonban nehezen ér össze az értelmezésekben, aminek legfeltűnőbb és
legismertebb megnyilatkozása a művek eredeti nyelve körüli vita. Szathmári maga
sem fogalmazott világosan, hogy milyen nyelven írta a Kazohiniát, így került az
eszperantó kiadás kiadói előszavába, hogy eredetileg eszperantóul írt mű, amely
először magyarul jelent meg több kiadásban.  (Az egyes magyar kiadások
viszontagságait, Karinthy pozitív véleményét, valamint Kalocsay Kálmánnak az
eszperantó szöveg gondozásában vállalt szerepét viszont helytállóan írja le az előszó.)
A magyar változat az eredeti, filológiai érvekkel alátámasztva már régen ismert,
a kérdés mégis újra előkerül szinte minden újabb ismertetésben.  A legtöbbet a
problémával és általában Szathmári életművével az utóbbi évtizedekben Tófalvy Éva
foglalkozott.  A nyelvek közötti prioritás-vita jól jelzi, hogy (legalábbis a magyar)
irodalmi élet mindmáig kevéssé tudja kezelni a két célközönség számára alkotó
kétnyelvű író jelenségét. Szathmári esetében talán nem is a magyar és eszperantó
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alkotói nyelv egymáshoz számított prioritási viszonya igazán fontos, hanem a
szövegváltozatok, amelyeket a két célközönség számára hozott létre magyarul és
eszperantóul. A variánsokból is látszik, hogy az eszperantó nyelvű Szathmári-
életművet semmiképpen sem tekinthetjük kész magyar irodalmi művek fordításának,
a szövegek létrehozásában a szerzőnek meghatározó szerepe volt, viszont mindvégig
mellette állt az immár kiadó nélküli kiadói lektor, a legnagyobb igényű eszperantó
irodalmi stíluseszmény formátumos képviselője, Kalocsay Kálmán. Az életmű és a
különböző szövegváltozatok megítélésekor azt is figyelembe kell venni, hogy élete
jelentős részében két célközönsége időben és térben is élesen elvált egymástól;
hosszú időn keresztül kizárólag nyugat-európai eszperantó nyelvű irodalmi
folyóiratokban, illetve kiadóknál publikálhatott. Beszédes életrajzi adat, hogy
személyesen sohasem járt azokban a külhoni városokban, ahol a műveit gondozó
kiadók működtek: Rotterdam, Stockholm, Helsinki, Párizs, Nizza és La Laguna a
Kanári-szigeteken. Érdemes itt utalni William Auld visszaemlékezésére a magyar
irodalomhoz fűződő szoros viszonyáról.  Az áttekintésből feltűnően hiányzik
Szathmári, pedig más forrásból tudjuk, hogy jól ismerte és kedvelte. Az ok világos:
nyilván tudta, hogy magyar, ám írásait nem a magyar irodalom eszperantó
fordításban elérhető műveinek, hanem az eszperantó irodalom Magyarországon
létrejött alkotásainak tekintette, attól függetlenül, hogy magyarul is megjelentek.
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tudományos-fantasztikus
szerző
problémaként jelenik meg Karinthynál és Babitsnál is. Nagyjából ez az első olyan
nemzedék a magyar irodalomban, amelyik számára saját műveinek idegen nyelvű
megjelenése reális lehetőség és egyben átélt, átgondolt kommunikációs, megértési
probléma. (Ez az az időszak, amikor szokássá válik, hogy az írókat fölkérik külön
előszó írására fordításban megjelent művük számára. Érdemes belepillantani ezekbe,
hogyan próbálják magukat és művüket pozícionálni egy jól-rosszul ismert, de mégis
idegen célközönség előtt. A Capillária előszava eredetileg a német kiadás, a német
közönség számára íródott.)  Ezzel az új kommunikációs helyzettel függ össze a
szerzők elméleti és gyakorlati érdeklődése általában a nyelv kommunikációs szerepe
és a nemzetközi nyelv eszméje iránt. Annak a jelentékeny, bizonyos elemeiben máig
meghatározó fordításelméleti tevékenységnek, amely a magyar irodalomban
nagyrészt a Nyugat, az eszperantó irodalomban pedig főként a Literatura Mondo
(egymástól sem független) öröksége, egyik oka éppen az egyre nemzetközibbé váló
irodalmi életben megtapasztalt kommunikációs helyzet volt. A manapság
globalizációnak nevezett világállapot egyik leírása is éppen Karinthytól származik: a
világ úgy összezsugorodott, hogy bárki elérhetővé vált nem több mint hat kézfogáson
keresztül (a Láncszemek című, 1929-es novella).
Külön kell említeni a magyar
tudományos-fantasztikus irodalom
hetvenes-nyolcvanas évekre eső
aranykorát, amikor ez az alkotói és
olvasói közösség szükségesnek érezte,
hogy megtalálja a maga nemesi őseit, és így horgonyozza le magát a magyar
kultúrában. A törekvés a kanonizált írók megítélésén nem változtatott, de jelentős
hatása volt abban, hogy Szathmári élete utolsó éveiben mégis publikálhatta magyarul
eszperantóul már megjelent rövidprózáját. Ugyanakkor éppen ezért hosszú időre
beszorult a tudományos-fantasztikus szerző pozíciójába. (Benczik Vilmos
utószavaiban a nyolcvanas évek végén külön kitért rá, miért nem tekinti Szathmárit
tudományos-fantasztikus írónak. Joggal kételkedhetünk, hogy sikerült meggyőznie az
olvasókat.)
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Szathmári életművéről szólva ki kell még térni az értelmezésekre, amelyek
rendszerszerűen jelennek meg a fő művek szövegéhez kapcsolódó paratextusként.
Ilyenek a szerző elő- és utószavai, a Kazohinia eszperantó szövegváltozatának
gondozója, Kalocsay Kálmán bevezetője,  William Auld előszava Szathmári
rövidprózájának eszperantó kiadásához,  Keresztury Dezső utószava a
Kazohinia harmadik és minden ezt követő magyar kiadásához . E paratextusok
értelmezéséhez érdemes figyelembe venni Ertl István megjegyzését, hogy ezek a
szövegek jóval a posztmodern megjelenése előtt születtek, vagyis szerzőjük szó
szerint gondolta a bennük foglaltakat, legalábbis nem tekintette intertextuális
játéknak.  Fokozottan igaz ez a szerző értelmező szövegeire. A Hiába cím nélküli
bevezetője a nyelv általi kifejezhetetlenségről, meg nem értésről szól: „A szó nem
gondolatközlésre, csak az író szórakozására való. Esetleg az is szórakozik, aki a szót
olvassa, ha ebbe a keretbe be tudja illeszteni a saját lelkét.”  Ugyanezt ismétli
némi variációval, mintegy tanulságként a regény mögé illesztett utóhangban: „Mint az
elején írtam, a szó nem gondolatközlésre való. A tragédia ott van, hogy az emberek
mégis szavakba akarják magukat átültetni, és ha valami hiba történik a világban,
utánanéznek, ki tanította azt a rendszert és milyen szavakkal. Következő lépés, hogy a
szavakat kicserélik, új szavakkal fejezik ki ugyanazt a szándékot, és azt hiszik, új célt
tűztek ki, mert lerombolták a régi szavakat.”  Szathmári nyelvkritikájának
lényegét mai divatos kifejezésekkel úgy írhatnánk körbe, hogy az emberek
átjárhatatlan véleménybuborékokban élnek, amelyeknek vezérszavaihoz
ragaszkodnak, és nem látnak át rajtuk. A kommunikáció általános kritikája hamar
konkretizálódik az ideológiakritikában. Az egyszerű jézusi parancsot – szeresd
felebarátodat, mint önmagadat – a klasszikus liberalizmus és szocializmus elferdíti a
félreértelmezett szabadság és egyenlőség szabályokba foglalt, ám szeretet nélküli
eszméivel.
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A továbbiakban a nacionalizmus és az internacionalizmus korabeli megjelenési
formáinak ürességét, ellentmondásosságát taglalja. Az internacionalista bolsevik
Oroszország nemzeti egységekbe szervezi az egykori cári birodalmat, sőt, az eddig
nemzeti kultúrával és identitással nem rendelkező etnikumokat is nemzetté szervezi,
például azáltal, hogy megalkotja írásbeliségüket. A nacionalizmus példája magyar:
Szabó Dezső. Látható, hogy elsősorban hozzá képest, vele szemben igyekszik
meghatározni saját álláspontját: „A marxizmus jelszava az internacionalizmus, Szabó
Dezsőé a nacionalizmus, vagy, mert érzi, hogy ezt a szót különböző üzletek már
kompromittálták – új nacionalizmusnak nevezi. (Új honfoglalás, újlelkű magyar stb.
Látszik a szavakba gabalyodott küzdelem, amiből a szót figyelő természet nem tud a
lényegre átlábalni.) Szabó Dezső magyar szellem, magyar vezetés címen foglalja össze
harcát az ’idegenfajú betolakodottak’ ellen. Így nevez mindenkit, akit a marxizmus
tőkésnek, Jézus pedig képmutató írástudóknak és farizeusoknak nevezett, és aki ellen
voltaképpen küzd, bár nevén nevezni nem tudja magyar bogarától. Komplikált kerülő
mellékszabályok tömegével határozza meg, mikor tekintendő valaki magyarnak, pedig
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nem mindenki takarmánya
egyszerűen azt kellene mondania: én pedig a kizsákmányoltat, szenvedőt, áron alul
eladottat ezután magyarnak nevezem.”  A nacionalizmus és internacionalizmus
értelmetlenségének bizonyítása nem vezet valamiféle kiút megmutatásáig. Az
emberiség örökre foglya lesz véleménybuborékként működő gyilkos ideológiáinak,
kiút és remény nélkül: „Ha egyszer a jó szándékúak megtanulnák egymást, béke
lenne, és tiszta ébredés. De csak szavak lesznek mindig, amit az uralomra jutott
rosszindulat mindig ki fog csavarni, és kamatoztatni mások bőrére, és sohasem fogjuk
tudni, miért lett minden rossz, hiszen a régi prófécia szavait immár uralkodó rendszer
biztosítja és érvényesíti. Ezért fogunk rángatózni folyton, a földtől az égig, a
rendszerek kergetni fogják egymást, lesznek ’újabb és újabb’ ’világnézetek’, és míg a
politika szélhámosai nyugodtan kaszálják be lényeg-nemlátó filozofálgatásuk
kamatait, addig mi, jó szándékúak, hévvel fogjuk egymást új és új szavak zászlai alatt
ölni és irtani, mert szavakra haragszunk és szavakból élünk. Nem lesz soha
nyugalmunk. Ez az ember tragédiája.”  Szathmári önértelmezése ebben az
általános formában lehetne akár a Kazohinia elő- vagy utószava. Visszatekintve a
föntebb elemzett művekre, feltűnő, mennyire összecseng a szemlélete az Elza pilóta
némely vonásával, különösen a nacionalizmus és az internacionalizmus
kiüresedésének párhuzamos leírásában. (Szathmári a Hiába befejezésekor már
olvashatta Babits regényének legalább az első, folytatásokban megjelent változatát.
Csábító összevetni a két író keresztény humanista szemléletét, ám Babitsnak a
regényhez írott utószava, amelyben megjelenik az Isten által elhagyott teremtett világ
lehetősége, csak a későbbi, kötetbeli kiadásban jelent meg. Hogy ezt Szathmári
olvasta-e a Hiába utószavának befejezése előtt, ha nem is kizárt, de bizonytalan.)
A Kazohinia második kiadásának utószava
lényegében ugyanezeket a gondolatokat
ismétli kifejtettebb formában, saját helyét
pontosabban meghatározva az irodalom
és a gondolkodás történetében, immár a gazdasági világválság és a második
világháború friss tapasztalataival kiegészítve.  A magyarázó utószó viszonyát a
regényhez Karinthy A cirkusz című novellájának példáján érzékelteti. Ez a novella
később is szimbolikus jelentőségű volt Szathmári önértelmezésében. Az ő
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fordításában jelent meg először eszperantóul, fordítói jegyzeteként rövid ars poeticát
fogalmaz meg,  amelyet, mint kevésbé ismertet, érdemes itt egészében idézni:
„Frederiko Karinthy (1888–1938), a legnagyobb magyar filozófus-szatirikus az
eszperantó lelkes híve és központi szervezetünk elnöke volt. Több műve megjelent
eszperantó fordításban (Holnap reggel, Északi szél, Faremidó stb.). Előadásaiban,
cikkeiben mindig támogatta mozgalmunkat. Ez a novellája, amely az első világháború
előtt keletkezett, egy álmot ír le, ezért találhatóak benne groteszk helyzetek és bizarr
kifejezések (’Ifjú bajtárs, elmebeteg’, ’paralellepipedon’, ’garmada’, ’gébic’.)  A
novella arra a tapasztalatra utal, amelyet W. Auld így fejezett ki: ’a szatíra nem
mindenki takarmánya’. Szatíráiban a széles közönség csak a felületes vicceket,
könnyed poénokat látta, nem pedig a filozófiai lényeget. A széles közönség igényeit
cirkuszi mutatványokkal, közönséges viccekkel kell kielégíteni, és ezekbe a
zsonglőrködésekbe belecsempészni az igazi, értékes filozófiai tartalmat. Karinthy
elnyerte a ’nevető filozófus’ jelzőt. Művei közül a legkedvesebb novellám A cirkusz,
mert nekem is ugyanilyen sorsom volt. Kritikusaim megállapították, hogy a Gépvilág
tudományos-fantasztikus mű, és azon vitatkoztak, hogy a gépeknek egyáltalán lehet-e
önálló gondolkodásuk, vagy sem. Megállapították, hogy a Vincenzo történelmi
elbeszélés. Csak cirkuszi előadásomat látták, de – néhány beavatott, mint W. Auld, M.
Boulton stb. – kivételével senkinek sem volt füle a rejtett filozófiai mag
dallamára.”
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totálisabb zsarnokság
Feltűnő, hogy itt hallgat a fő műről, amelynek utószavában először utal erre a
Karinthy-írásra saját önértelmezése részeként. Figyelembe kell vennünk, hogy jóval a
Kazohinia 1972-es kiadásának engedélyezése előtt járunk, így vagy ő maga, vagy a
szerkesztőség tanácsosabbnak láthatta kerülni a kérdéses megítélésű mű említését.
A Karinthy-novellára utalás a megértés
lehetetlenségét az ideológiai
véleménybuborékokról kiterjeszti a
kommunikációs tragédiát és következményeit
leleplező műnek, saját regényének kudarcos befogadás-történetével. Szathmári az
első kiadást követő visszajelzésekre reagálva nem győzi hangsúlyozni, hogy komolyan
gondolta az emberi természet megváltoztatásának programját: Kazohiniát pozitív
utópiának, alternatívának szánta a valóság disztópiájával szemben: „Kazohinia tehát
egyáltalán nem pesszimista könyv, mert a kazo – ha nem is érjük el – megmutatja,
hogy a gyötrelmekből menekülő élet számára nem a lemondás és a halál az egyetlen
kiút, hanem menekülhet önmaga felé is, tehát az életbe. Nem tehetek róla, nekem
rokonszenves is a bölcs hinek élete. Gulliver borzadásait szándékosan festettem
olyan eszközökkel, hogy az európai kultúrlény vele érezzen, összeforrjon honvágyával,
hogy aztán a behineknél kapott hidegzuhany annál is inkább annak felismerésére
vezesse, hogy önmagában van az alkati hiba, a kazo pedig nem börtön, hanem védő
és jó menedék.”  Aztán megismétli a klasszikus liberalizmus és a szocializmus
ideológiáinak ürességéről és elégtelenségéről már a Hiába utószavában
megfogalmazottakat, részletesebben utal a gazdasági világválság jelenségeire. A
megoldás nem a társadalom szerkezeti átalakulásában, átalakításában rejlik: „Semmi
bizonyság arra, hogy a technika megkövetelte társadalmi forradalom egyben az
emberiség felszabadulását hozza. Miért lenne a dialektikus kibontakozás éppen az
emberiség feszültségeinek feloldódása az osztálymentes társadalomban?”  A
közelgőnek jósolt kommunizmus tehát nem hozhat megoldást, sőt új, minden
eddiginél totálisabb zsarnokság veszélyét hordozza magában. A baj nem az ideológiák
megfogalmazásakor elkövetett hibákban, hanem az emberi természetben rejlik: „Míg
behinségünkre rá nem ismerünk, és ki nem irtjuk magunkból a lelket, ezt az
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atavisztikus fúriát, addig a termelési eszközök akárhány új rendszert hoznak, nem lesz
egyéb újabb lidércnyomásnál, melybe időnként átébredünk. […] A kazóhoz fel kell
ébrednünk behinségünk lázálmából.”
Példaanyagában kidolgozottabb A szegény csepűrágó dalának kultúrkrikája a Hiába
elő- és utószavánál. A gerincét a tudomány szakadatlan fejlődésének és az ezeket
irracionálisan felhasználó kulturális és életmódmozgalmak kontrasztja adja. A
számtalan magyar és nemzetközi példa közül talán a legplasztikusabb: „A
vitaminkutatás […] féktelen bicsérdista éhségkultuszba dühöngött át, amibe többen
beledicsőültek.”  A nálunk újdonságként jelentkező régi eszmék befogadásában
sincs köszönet: a „bizonyos kazo elemeket is tartalmazó buddhizmus” iránti
érdeklődésből Európában, kivált Magyarországon kizárólag a tibeti misztériumok és a
jóga elvakult kultusza realizálódik. Nem jobb a helyzet a művészeti életben sem;
ennek leírásakor Szathmári lényegében dekódolja a regényben a kipuról szóló
részekben leírtak üzenetét. Említést érdemel a kép, amit saját munkássága helyéről
alkotott a magyar és az egyetemes művelődés történetében. „Kazohinia […] második
emelet azon az épületen, amelynek földszintje Swift Gulliverje, első emelete Madách
tragédiája. Bocsánat a tisztességtelen hasonlatért, nem zsenialitásban, csak az eszme
továbbvitelében. A mozdonyt is továbbépítettük anélkül, hogy mérnökeink
Stephenson babérjait akarnák tépdesni.”
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Keresztury Dezső érdeme, hogy kiállt a Kazohinia újrakiadása mellett, ugyanakkor
esélye sem lehetett, hogy A szegény csepűrágó dala is megjelenjen a kommunizmus
és a totális diktatúra összefüggésére utaló kijelentések miatt. Keresztury utószava
nem hallgatja el a szöveg létét, de lényegtelenként, elavultként állítja be: „A második
kiadás […] egy, a mű filozófiai értelmét – sajnos, elég szerencsétlenül – magyarázó
utószóval is bővült. [A mostani kiadáson a] szerző kizárólag apró, stiláris javításokat
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pesszimista antropológia
végzett […]; mindössze az orvosi tudomány céljáról szóló rövid párbeszéddel
egészítette ki; és elhagyta ’A szegény csepűrágó dala’ című utószót.”  Elég
nyilvánvaló, hogy Szathmári nem önként, hanem politikai nyomásra hagyta el az
utószót. Keresztury utószava a korábbi kiadásokban felkelthette a figyelmes olvasó
kíváncsiságát a szöveg iránt, amelyet a kötet nem tartalmaz, később azonban, amikor
kiadása már nem jelentett problémát, mégis Keresztury utószava maradt az olvasók
generációi által a regény szövegével együtt kezelt paratextus, A szegény csepűrágó
dala pedig az 1989-es kiadástól eltekintve sohasem került vissza a köztudatba.
Az eszperantó kiadások paratextusai közül előbb a későbbi megjelenésű szöveget,
William Auld bevezetőjét érdemes idézni: „Szathmári Sándor a mai világ egyik
legnagyszerűbb szatirikusa, aki azonos szinten foglal helyet nagy és világhírű fivérei,
Swift, Wells, Anatole France, Madách és Karinthy mellett, akik egyébként
legkedveltebb írói.”
Az utolsó fontosabb paratextus Kalocsay
Kálmán Előszó ürügyén című
regényértelmezése, amely az 1958-as
eszperantó kiadáshoz készült. (Az újabb
kiadások is közlik.) Kalocsay figyelmeztetése szerint a Kazohinia cseles könyv, amely
megfertőzi olvasóit, akik „a Kazohinia olvasása utáni állapotban” nem tudnak
megszabadulni a kényszertől, hogy folytonosan újraértelmezzék a regényt. A
lehetséges interpretációk sokrétűségét fiktív beszélgetéssel érzékelteti, melyben négy
beszélő nevű olvasó ütközteti értelmezését. (Az elöljárószókból képzett nevű
beszélgetőtársak, Konter, Preter, Malger és Super mintegy körülbeszélik a regényt.) A
megszólalók visszacsempésznék kedvenc kulturális javaikat, a sakkot, a zenét és a
játékot a hinek világába, konkretizálnák a regény általános pesszimista
antropológiáját, illetve megpróbálják besorolni a szerző vélt gondolkodásmódját a
kurrens filozófiai és ideológiai áramlatok valamelyikébe. Egyikük szerint az író
filozófiai idealista, aki Schopenhauer A világ mint akarat és képzet című művéből
indul ki, és az akarat elfojtásával jut el egyfajta buddhista nirvánához mint végső
megoldáshoz. A másik szerint a szerző a legszigorúbb materialista, a harmadik
egzisztencialistaként értelmezi, aki szerint az érzelmeken alapuló élet katasztrófába
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sodor, a racionális élet viszont elviselhetetlen az ember számára, megoldás sehol
sincs. A negyedik szerint szocialista világpolgár  szerzőről van szó, akinek fő
mondanivalója az individualizmus és az emberi viszálykodás kritikája. Kalocsay azzal
szakítja félbe a fiktív beszélgetést, hogy mind a négyüknek megvan a véleménye, neki
magának is az ötödik, valószínűleg az olvasó is kialakít egy hatodikat, míg a szerző
saját öninterpretációja egy ettől eltérő hetedik lesz. A felszínen Kalocsay csupán az
értelmezések, olvasatok végtelen sorozatáról beszél. (Ez a ma már kissé banálisnak
tűnő állítás azonban 1958-ban még Párizsban sem volt magától értetődő.) Valójában
arról, hogy a szerző és a szöveg nem hagyja magát beskatulyázni filozófiai és
ideológiai rendszerekbe. Kalocsay véleménye leginkább Super utolsó fejtegetésével
egyezik, amely Szathmári önértelmezését idézi A szegény csepűrágó dalában. Ezek
szerint Kazohinia racionalitása annak az ideális társadalmi állapotnak a leírása, amely
elérhetetlen ugyan, de állandóan törekednünk kell felé a bennünk lakó állat
megfékezésével: „Ismerjük föl, amit a magyar költő így fejezett ki: ’Tigrissel
alszunk.’  Törekedjünk megláncolni ezt a tigrist, de a majmokat és más, bennünk
ólálkodó állatokat is.”
*
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A fönti hatástörténeti áttekintéssel érzékeltetni kívántam, hogy azok az értelmezési
keretek, amelyek a tárgyalt művek megértéséhez rendelkezésünkre állnak, mai
formájukban marginális helyzetre kárhoztatják a magyar pesszimista utópiákat, és
elégtelenek a további feltáró munka megtervezésére, megalapozására. A szerzők
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önértelmezése gyakran nem marad meg a szépirodalom keretei között, ezért itt az
ideje, hogy a magyar pesszimista utópiák történetét beillesszük, vagy inkább
visszaillesszük a magyar és európai eszmetörténet és filozófiatörténet keretei közé.
Hiszen az utópia és disztópia mindig is inkább volt a filozófia, mint a szépirodalom
része. Már ha egyáltalán értették ezt a szétválasztást. Az elején utaltam Bessenyeire,
akinek a munkái között a modern összkiadások szerkesztői igyekeznek elkülöníteni a
bölcseleti és a szépirodalmi műveket, ő maga azonban nemigen tudna mit kezdeni
azzal, hogy a Tariménes nem lehet egyszerre regény és bölcseleti mű. Hiszen Voltaire
Candide-ja is egyszerre tárgya az irodalom- és a filozófiatörténetnek. Csak az
elkülönülő szakfilozófia és a határait a nem-irodalomtól egyre gondosabban óvó
önelvű szépirodalmi eszmény szabdalja föl a szellemi élet egykor összetartozó
területeit úgy, hogy ma már gondot okoz újra összeilleszteni. De éppen azért tartjuk a
(magyar) eszmetörténészt és filozófiatörténészt, hogy hasonló feladatokat oldjon
meg.
1. A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének munkatársa.
Írásom az MTA BTK Filozófiai Intézete által szervezett, Intelligentsia in Poland and Hungary. Theories, Interpretations
and Individual Careers című műhelykonferencián 2019. február 21-én Pessimist Hungarian Utopias in the Interwar
Period címmel tartott előadás szerkesztett, bővített magyar nyelvű változata, amely Az értelmiség szerepe a
kollektív identitások megteremtésében Lengyelországban és Magyarországon a 19. és 20. században című, a lengyel
és a magyar tudományos akadémiák által támogatott bilaterális kutatási program keretében valósult meg.
Bessenyei György: Tariménes utazása. Budapest: V. ker. M. Kir. Állami Berzsenyi Dániel Reálgimnázium Ifjusága,
1930. Bessenyei művét Voltaire Candide-jának mintáját követő tipikus felvilágosodás kori utazási regényként szokás
számon tartani, de bőven van benne társadalmi utópia is, pozitív és negatív kicsengésű változatban. Talán a
legemlékezetesebb epizód, amelyben a magyar csapatok bevonulnak Berlinbe (utalás Hadik András
huszárcsínyére), felszabadítják az országot saját abszolutista zsarnokságától, majd védnökségük alatt összeül a
porosz alkotmányozó nemzetgyűlés, hogy megvitassa a legjobb lehetséges jövőbeli államberendezkedést. (A kézirat
sajtó alá rendezésében mások mellett még diákként részt vett Hegedüs Géza, akinek valószínűleg ez volt az első
nyilvános megjelenése a magyar irodalomtudományban.) ↑
2. A regény a kor szokása szerint először folytatásokban jelent meg a Pesti Naplóban 1931. március 15. és június 12.
között, Fekete olvasó címmel. A tudományos fantasztikus betéttörténetet külön írásként is megjelentette A világ
teremtése címmel, ugyancsak a Pesti Naplóban 1931. december 25. és 1932. január 10. között. Első kiadása
kötetben: Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. Budapest: Nyugat, 1933. Az Utószót ehhez a
kiadáshoz írta. Egy évvel később változatlan utánnyomásban ismét megjelent, majd 1939-ben adták ki Babits
Mihály összegyűjtött munkái között, a háborút követően viszont csak évtizedek múlva, Erdélyben és
Magyarországon párhuzamosan, de egymástól függetlenül: Babits Mihály: ’Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom’.
In: Uő: Timár Virgil fia. ’Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom’. Az előszót Lőrinczi László írta. Bukarest: Kriterion
Könyvkiadó, 1982. 97–307. Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. In: Uő: A gólyakalifa. Kártyavár.
Timár Virgil fia. Elza pilóta. Szerk. és a jegyz. írta Belia György. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. (Babits
Mihály művei) 459–659. A rendszerváltás után újra megjelent: Babits Mihály: Két regény. Novellák. Timár Virgil fia.
Válogatott novellák. Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. A szöveget gond. és az utószót írta Fenyő István.
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Budapest: Unikornis, 1995. (A magyar próza klasszikusai). Szerepel Babits műveinek kritikai összkiadásában is:
Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. Sajtó alá rend.: Buda Attila. Budapest: Magyar Könyvklub,
2002. (Babits Mihály műveinek kritikai kiadása, regényei; 3). A továbbiakban a Kriterion kiadása alapján idézem
(Babits: Elza pilóta). ↑
3. Babits: Elza pilóta, 99. A [szögletes zárójelben] lévő közbevetést az erdélyi és a magyarországi kiadásból
kicenzúrázták, de a törlést jelezték. ↑
4. Uo. 137. A [szögletes zárójelben] lévő részt az előző idézetbelihez hasonlóan jelzetten törölték mindkét újabb
kiadásból. ↑
5. Uo. 129. A [szögletes zárójelben] szereplő szót csak a Kriterion kiadásából törölték. ↑
6. Uo. 219. ↑
7. Uo. 307. A magyarországi kiadás a jegyzetekben közli Babits utószavát. ↑
8. Uo. ↑
9. Karinthy Frigyes: ’A lélek arca’. In: Uő: Jelbeszéd. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári Tamás. Budapest:
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. I. kötet. 269–274. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei) Az írás először 1915-ben
jelent meg. (A továbbiakban Karinthy minden rövid prózai írására ennek a kiadásnak alapján hivatkozom.) ↑
10. Uo. 359–390. A mű először 1916-ban jelent meg. ↑
11. Karinthy Frigyes: ’Kötéltánc’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária. Kötéltánc. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári
Tamás. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 199–379. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei) A mű először
1923-ban jelent meg. ↑
12. I. m. 379. ↑
13. Karinthy itt hivatkozott műveinek némely vonatkozását a korabeli magyar filozófiai élet néhány jelenségével
párhuzamba állítva bővebben vizsgáltam legutóbb, lásd: Mester Béla: ’A képi gondolkodás mint képzet’. In: Egyed
Péter – Gál László (szerk.): Fogalom és kép II. Kolozsvár: Kolozsvári Egyetemi Kiadó, 2011. 173–187. ↑
14. Karinthy Frigyes: ’Utazás Faremidóba. Gulliver ötödik útja’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária. Kötéltánc. Szerk. és
a szöveget gondozta Ungvári Tamás. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 9–62. (Karinthy Frigyes
összegyűjtött művei) A mű először 1916-ban jelent meg. ↑
15. Uo. 54–55. ↑
16. Karinthy az emberi pszichikum reménytelen összetételének és az ebből következő, főként idealista téveszmék
hangsúlyozása mellett összetetten tárgyalja a materializmust is. Az egyik helyen szinte szó szerint veszi át a 19.
századi Büchner-féle természettudományos materializmus népszerűsítő irodalmának szóhasználatát: „[az ember]
mint élősdi, az élő, szervetlen lényekhez hasonló tulajdonságokat vesz fel, hogy közelebb férkőzhessen hozzájuk; így
hangokat is ad, és fej alakú felső részében olyan anyagot termel, melynek váladéka, a gondolat, külsőleg hasonlít az
ő szellemi termékeikhez.” Uo. 46, kiemelés tőlem. Büchner munkájának rövidített, népszerű kiadása Karinthy
regénye keletkezésének idején elérhető volt: Dr. Büchner Lajos: Erő és anyag vagy A természetes világrend
alapvonalai. Ford.: Seress László. Budapest: Vass József kiadása, 1905. Az ideológiaként megjelenő materializmustól
viszont távolságot tart. A beteg agy értelmetlen fogalmi termékeit bemutatandó, ezt a példát hozza: „Ő, Midore,
egyszer tanulmányozott egy ilyen beteg szolaszit, s föl is jegyzett egy ilyen artikulálatlan zörejt, rájött, hogy ha
ólmot és zsírkövet bizonyos módon dörzsöl az ember, akkor ad ilyen hangot. E szavaknál Midore utánozni próbálta
ezt a beteges zörejt, és a legnagyobb meglepetésemre, eléggé érthetően, két, előttem ismerős szót ejtett ki, ezeket:
’történelmi materializmus’.” Uo. 41. Az idézett szövegben a szerves élet, a doszire által megfertőzött szolaszi egyik
jellemző betegségéről van szó, amelynek tüneteként a beteg úgy viselkedik, olyan hangokat ad ki, mint egy doszire.
↑
17. Uo. 61–62. ↑
18. A polgári életben az eredetileg anyakönyvezett Szathmáry Sándor változatban használta a nevét. ↑
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19. Szathmári Sándor: Hiába. Jövő. A szöveggondozás és az utószó Tófalvi Éva munkája. Budapest: Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1991. Második kiadása ugyanitt jelent meg Lukáts János utószavával. A kézirat 1932 körülre datálható.
A szerző utószavának kortárs eseményekre utalásából erre következtet a szöveggondozó; Szathmári később úgy
emlékezik, hogy a trilógiát 1931-ben kezdte írni, 1935-ben pedig már a következő regényen, a Kazohinián
dolgozott. Lásd: Sándor Szathmári: ’Epilogo de la aŭtoro je peto de la eldonisto. Mia vivo kaj verkado [A szerző
utószava a kiadó kérésére. Életem és műveim]’. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio, 1988.
426–430, különösen 427–428. (Az önéletrajzot Szathmári 1964-ben eszperantóul megjelent novelláskötetéhez írta.)
A regényt az első kiadás alapján idézem. ↑
20. Uo. 23. ↑
21. Szathmári József Attiláról: lásd idősebb korában írt visszaemlékezését: Sándor Szathmári: ’Anekdotoj pri Attila
József’. Hungara Vivo, 7. évf. 1967/4. sz. 17. ↑
22. Szathmári: Hiába, 151. ↑
23. Uo. 171. ↑
24. Uo. 203. A regény eszperantó fordításban megjelent részlete éppen a vertikálisról a horizontális terminológiára
áttérést emeli ki a regényből; lásd: Sándor Szathmári: ’Vane – La estonteco (fragmento)’. Trad.: Lariko Golden.
Esperanto, 90. évf. 1997/12 (1098). sz. 202–205. ↑
25. Szathmári: Hiába, 251–252. ↑
26. Az akadémiai festészet hivatalos esztétikája velük szemben a bárányfelhők tükröződésének módozatairól közöl
részletes elemzéseket. ↑
27. Az írás párhuzamosan jelent meg eszperantó és magyar nyelven: Sándor Szathmári: ’Muŝoj’. Norda Prismo, 1972/2.
sz. 81–86. Újabb kiadása: Sándor Szathmári: Muŝoj. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio,
1988. 267–276.; Szathmári Sándor: ’Dongók’. In: Uő: Gépvilág és más fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad.:
Budapest: Magyar Eszperantó Szövetség, 1989. 183–190. (Az első kiadás a Gondolat Kiadónál jelent meg 1972-ben.)
A továbbiakban a második magyar kiadás alapján idézem. ↑
28. Uo. 186. ↑
29. Uo. 189. ↑
30. Uo. 190. ↑
31. Az eredeti, eszperantó nyelvű változat első kiadását lásd: Sándor Szathmári: Maŝinmondo kaj aliaj noveloj. La
Laguna: Stafeto, 1964. (Beletraj Kajeroj, 22). Újabb kiadása: Sándor Szathmári: ’Maŝinmondo’. In: Uő: Perfekta
civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio, 1988. 5–86. Magyarul lásd: Szathmári Sándor: ’Gépvilág’. In: Uő:
Gépvilág és más fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad. Budapest: Magyar eszperantó Szövetség, 1989. 5–56. ↑
32. Uo. 6. ↑
33. Frigyes Karinthy: Vojaĝo en Faremidon. Du ŝipoj. Trad. Totsche [Tárkony Lajos]. Budapest: Literatura Mondo, 1934.
Újabb kiadása: Frigyes Karinthy: Vojaĝo en Faremidon. Kapilario. Trad.: Lajos Tárkony kaj Andreo Szabó. Budapest:
Hungara Esperanto-Asocio, 1980. ↑
34. Szathmári erre a helyzetre nem optimista büszkeséggel, inkább lényeglátó, önkritikus iróniával reflektál. Budapesti
vizsga című jelenetében a fejlett elittudattal rendelkező budapesti eszperantisták szőrszálhasogatóan kiigazítják a
sírból feltámadt Zamenhof nyelvhasználatát. Az írás máig nem jelent meg magyarul, mert aki tud róla, valószínűleg
az eszperantista közösség bennfentes humorának körébe sorolja. Pedig jól tapintható és tanulságos a történet
magyar szellemi talaja. A nyelvtani formulák és kifejezések használatának normái a magyar nyelvművelés túlzásait
idézik. A Zamenhof beszédében kifogásolt és a vizsgabizottság által kiigazított igeidő-használat félreérthetetlenül
utal a Budapesti Iskola nyelvhasználati eszményére, ezen belül konkrétan Kalocsay Kálmán nézeteire. Kalocsay a
helyes eszperantó nyelvhasználatról vallott nézeteit úttörő verstani és fordításelméleti kérdéseket érintő
tanulmányainak társaságában adta ki kötetben: Kérdés nélküli válaszok címmel, lásd: Kolomano Kalocsay:
’Sendemandaj respondoj’. In: Uő: Lingvo stilo formo. 2. kiad. Budapest: Literatura Mondo, 1931. 70–91. Ezen belül a
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Szathmári jelenetében kifigurázott nyelvhasználati normáról lásd: Uő: ’Ata kaj ita’. Uo. 83–84. Szathmári jelenetében
annak a mozzanatnak az értékeléséhez nem is kell külön magyarázat, hogy a mestert mindjárt az adatfelvételnél
rábírják neve eszperantósítására: a bizonyítványt már Ludoviko Lazaro Semkorto (Magudvar Lajos Lázár) nevére
állítják ki. (A családnév valójában Samenhof; az orosz hatóságok írják át hallás után a család tagjainak mint orosz
alattvalóknak a hivatalos papírjaiban Zamenhofnak, természetesen cirill betűvel.) Külön csattanó, hogy Zamenhof
neve már nem rémlik senkinek sem a különben igencsak öntudatos magyar eszperantista közösségben. A jelenetet
először az 1966-os budapesti eszperantó világkongresszus alkalmával adták elő, a visszaemlékezések szerint az
érintettek, az eszperantista elit két világháború között indult, de a hatvanas években még aktív képviselői körében
botrányt okozva. Az írás első megjelenése: Sándor Szathmári: ’Budapeŝta ekzameno’. Esperanto en Finnlando, 1968.
febr. Újabb kiadása: Sándor Szathmári: ’Budapeŝta ekzameno’. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest:Hungara
Esperanto-Asocio, 1988. 376–386. ↑
35. Babits a Színjáték három részét 1913-ban, 1920-ban és 1922-ben jelentette meg először, Kalocsay Inferno-fordítása
1933-ban látott napvilágot. ↑
36. Ugyanakkor Babits eszperantóul legismertebb művét nem ő fordítja és nem is ő adja ki, lásd: Miĥaelo Babits: La
Cikoni-kalifo. El la Hungara tradukis Karlo Bodó. Mosse, Berlin, 1929. A képet színesíti, hogy Babits néhány verse és
Karinthy Faremidója ido nyelven is megjelent, utóbbit lásd: Frigyes Karinthy: Voyajo di Gulliver en la lando dil
muziko. Trad. Stefano Bakonyi. Prefaco da J. Gyula Pikler. Budapest: Ido-Editerio, 1923. ↑
37. Szathmári Sándor: ’Kitüntetés’. In: Uő: Gépvilág és más fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad. Budapest: Magyar
Eszperantó Szövetség, 1989. 78–84. Első megjelenése: Sándor Szathmári: ’Honorigo.’ Monda Kulturo 1963/4. sz. 115–
118. Újabb kiadása: Sándor Szathmári: ’Honorigo’. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio,
1988. 119–128. A párhuzamra a novella és az Elza pilóta között Benczik Vilmos hívja föl a figyelmet, lásd: Vilmos
Benczik: ’Postparolo’. In: Sándor Szathmári: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio, 1988. 440–452,
különösen 447. ↑
38. Már az Elza pilótában is elhangzik a megjegyzés, hogy a jövőben az állam a mostani szerencsés rokkantakat is
besorozhatja, hiszen a modern haditechnika kezeléséhez nincs szükség testi erőre. ↑
39. A regény kiadásának története meglehetősen kalandos. Először a háború elején jelent meg, erősen cenzúrázva:
Szathmári Sándor: Gulliver utazása Kazohiniában. Budapest: Bolyai Akadémia, 1941. A második, csonkítatlan kiadás
csak a háború után, Illésházy Péter illusztrációival – az ő tervezett képe ihlette a Hiába trilógia címét: Szathmári
Sándor: Utazás Kazohiniában. 2. kiadás. Budapest: Magyar Élet, 1946. Ehhez utószót is írt A szegény csepűrágó dala
címmel. A harmadik kiadásra 1957-ig kellett várni, akkor is csak az eredetileg engedélyezetthez képest ötödannyi
példányszámban és az 1946-os utószó nélkül jelenhetett meg: Szathmári Sándor: Kazohinia. 3. kiadás. Az utószót
írta Keresztury Dezső; illusztrálta Hincz Gyula. Budapest: Magvető, 1957. Ezt követően 1972-ig nem jelenhetett meg
magyar kiadás, miközben eszperantóul, majd 1972 után angolul is napvilágot látott. A regény későbbi kiadásai újra
hozzák Keresztury Dezső utószavát, míg Szathmári saját utószava kevéssé hozzáférhetővé vált. Szathmári
önéletírása szerint már 1939-ben gondolt a regény eszperantó nyelvű kiadására (addigra már megjelentek első
eszperantó nyelvű publikációi), ám a szigorodó európai politikai viszonyok következtében a vezető eszperantista
irodalmi folyóirat, a Literatura Mondo megszűnt (a háború után rövid időre újraindult, de erős ideológiai kontroll
alatt). Könyvkiadója a japán megszállásig Hongkongban fejtett ki tevékenységet, nem függetlenül attól, hogy már a
háború előtt is publikáltak a lapban kelet-ázsiai szerzők. (A történelem fintora, hogy a Literatura Mondo
könyvkiadója hongkongi korszakának kiadványai ma leginkább japán eszperantista kiadók által gondozott újabb
kiadásaik révén hozzáférhetőek.) Így az eszperantó kiadás is csak a háború után valósulhatott meg, akkor sem
Magyarországon, lásd: Sándor Szathmári: Vojaĝo al Kazohinio. Parizo: Sennacieca Asocio Tutmonda, 1958. (Második
kiadás uo. 1998.) A továbbiakban a regényt a hatodik magyar kiadás alapján idézem: Szathmári Sándor: Kazohinia.
6. kiad. Háttér Kiadó, Bp., 1996. ↑
40. Ennek legrészletesebb irodalmi kifejtését a számtalan rövidpróza mellett lásd: Karinthy Frigyes: ’Capillária. Gulliver
hatodik útja’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária. Kötéltánc. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári Tamás.
Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 63–196. ↑
41. Szathmári: Hiába, 15. ↑
42. A kérdés történetének magyar nyelven a legismertebb összefoglalását lásd: Umberto Eco: A tökéletes nyelv
keresése. Fordította Gál Judit és Kelemen László. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1998. ↑
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43. Lásd: Frigyes Karinthy: Vojaĝo al Faremido, 5. A „legtökéletesebb nemzetközi nyelvre”, vagyis az eszperantóra utalás
annak a fényében válik igazán érdekessé, hogy a regény korábban már megjelent egy másik nemzetközi nyelven,
ido fordításban is. ↑
44. Szathmári: Kazohinia, 48–50. ↑
45. Uo. 182–183. ↑
46. Uo. 186. ↑
47. Uo. 184. ↑
48. Uo. 310. ↑
49. Uo. 314. ↑
50. Uo. 250–251. ↑
51. A regény eszperantó változatában Szathmári a behin terminológiát némileg módosítja. Azokban a behin
szavakban, amelyek eszperantóul jelentenének valamit, átír egy-két betűt. Ilyen a bivak, hiszen az eszperantó
bivakonak van közszói jelentése, (vö. ang. bivouac), ebből tehát a zavaró áthallások elkerülése érdekében bivag lesz.
Kerüli az eszperantóban ismeretlen beszédhangokat jelölő ékezetes betűket, (például ’ö’ és ’ü’); a hinek tökéletes
nyelvében ilyenek amúgy sem fordulnak elő. Ahol lehet, különösen a személyneveknél, egyszerűen elhagyja az
ékezeteket; Zajkübüből Zajkubu, Zemökiből Zemoki lesz. Viszont, ha a bötot botonak írná át, annak így már lenne
eszperantó közszói jelentése (vö. ang. boot). A megoldás a boeto alak megkonstruálása, ami (az eszperantóban is)
idegen szóként, az olvasó némi latinos műveltségét feltételezve ejthető éppen ’böto’-nak is, (tekintettel arra is, hogy
az eszperantó változat Párizsban jelent meg). Fontosabb azonban, hogy így a beato (boldogság) szónak csaknem
tiszta anagrammáját kapjuk, azét a szóét és a mögötte álló valóságét, aminek a hiányát főhősünk olyannyira fájlalta
a hinek nyelvében és világában, hogy közülük a behinek közé menekült; ahol végül beato helyett csak boetot talált.
Az eszperantó beato értelme egyébként, mint a latin nyelvekben általában, szorosabban kapcsolódik a vallási
értelemben vett boldogság, avagy üdvösség jelentéshez, mint magyar megfelelője a mindennapi
nyelvhasználatban, így még nagyobb a kontraszt Gulliver lelki hiányérzete és a megtalált üdvösség-karikatúra
között. ↑
52. Uo. 233. ↑
53. Uo. 307. ↑
54. Uo. 322–323. ↑
55. Uo. 208. ↑
56. Uo. 158. ↑
57. Uo. 172–173. ↑
58. Uo. 345. ↑
59. Uo. 317–318. ↑
60. Uo. 333. ↑
61. A legutóbbi átfogó kötet Karinthy életművéről csaknem két évtizede jelent meg, lásd: Angyalosi Gergely (szerk.):
Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről. Maecenas, Bp., 1990. Azóta csak egyetlen jelentősebb, teljes
egészében Karinthyról szóló kötettel találkoztam: Balogh Gergő: Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség
Karinthy Frigyesnél. Budapest: FISZ, 2018. ↑
62. Babits gégerákja miatt elveszítette beszédképességét, így környezetével írásban érintkezett. A Baumgarten-díj
odaítélésének ötlete sem szóbeli hagyományon alapul, hanem Babits saját kezű, azóta nyomtatásban is kiadott
lejegyzésén, lásd: Babits Mihály beszélgetőfüzetei. II. köt. 1940–1941. Szöveggond., bev., jegyz.: Belia György.
Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 390. Az is világos, hogy írott formában meggondoltabban, kerekebben
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fogalmaz az ember, különösen a hivatásos poeta doctus, mint élőszóban, már csak a befektetett energia és a
kifejezés viszonylagos lassúsága miatt is; vagyis a tollából nem csúszik ki olyan könnyedén valami, mint a szájából.
További szomorú adalék, hogy a következő Baumgarten-díjról halála miatt már nem Babits döntött. ↑
63. Kolozsvári Grandpierre Emil: Gulliver utazása Kazohiniában. Szathmári Sándor szatirikus regénye. Bolyai Akadémia.
Nyugat, 34. évf. 1941/6. sz. 465–466. A recenzens mai szemmel furcsa módon nem veszi észre az iróniát a narrátor
brit kultúrfölény szemszögéből megfogalmazott szavaiban, amelyekből a mai befogadó számára nyilvánvaló, hogy a
fensőbbséges megnyilatkozások egy önmagát föl nem ismerő másik behin kultúra önteltségének megnyilvánulásai.
Igaz, ekkor még csak a cenzúrázott, megcsonkított változat szövege alapján lehetett megítélni a regény kvalitásait.
↑
64. La eldonantoj: ’Prezento de la libro’. In: Sándor Szathmári: Vojaĝo al Kazohinio. Parizo: Sennacieca Asocio Tutmonda,
1958. Megismételve a második kiadásban (uo. 1998). Oldalszám nélkül hivatkozom rá, utalva a mű minden elérhető
kiadására. ↑
65. Lásd pl. eszperantóul: Vilmos Benczik: ’Postparolo’. In: Sándor Szathmári: Perfekta civitano. Budapest: Hungara
Esperanto-Asocio, 1988. 440–452. Magyarul: Benczik Vilmos: ’Utószó’. In: Szathmári Sándor: Gépvilág és más
fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad. Budapest: Magyar Eszperantó Szövetség, 1989. 223–230. ↑
66. Lásd például: István Ertl: ’Vojaĝo al Kazohinio’. La Ondo de Esperanto, 2010/5(187). sz. 17. ↑
67. Néhány ezzel kapcsolatos magyar és eszperantó nyelvű írását, valamint egy tavalyi irodalmi vitáról szóló tudósítást
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